她站在路边,浑身是血,对警察说:“我刚刚生了孩子。”但手里却没有婴儿,只有一把手术刀。

2015年那场中风成了她后来的辩词,却遮不住这场有预谋的杀戮。
——她杀了自己怀孕的朋友,剖腹取婴。

打开网易新闻 查看精彩图片

Netflix刚把这一幕搬上纪录片,叫《母性本能》。全美国都震惊了:一个假装怀孕的女人,为偷孩子,能狠到什么地步?纪录片放出后,那家审讯医院连夜发声明:“别来这里旅游打卡,这不是景点,是血案现场。”

从头说起。这是2020年10月的事。她名叫泰勒·帕克,33岁。被害人叫里根·西蒙斯-汉考克,21岁,怀孕将产。两人曾是朋友,但这段友谊从头到尾都是一个谎言:帕克骗男友韦德·格里芬自己怀孕了。“孕肚”越装越大,格里芬家族起了疑心——帕克说的2020年9月为预产期临盆时间,说来就来了,孩子却没影。

于是,10月的某个日子,帕克来到西蒙斯-汉考克家。她后来说:“我开车停在她家门口,她当面质问我撒谎怀孕的事。”随后两人发生了肢体冲突。“我们互殴了,”帕克在审讯室里这样解释。但她说的“互殴”,结局是西蒙斯-汉考克当场毙命,而她肚里的女儿布拉克斯琳·赛奇被强行剖了出来。

新近公开的执法记录称,帕克把婴儿带上车后,半路被警察截停。她彻底慌了,对着镜头不停重复:“我刚刚在路边生了孩子。”一名警官直接打断:“别扯了,我们都知道你干了什么。”另一名警官补了一句:“毫无疑问。”帕克终于崩溃大哭,改口说:“我头好痛……我因为她死了难过。”她提了自己2015年中风的事,仿佛这能解释一切。

那之后,她被控谋杀和绑架重罪,2022年审判结束,判处死刑。现在的她,是德克萨斯州死刑区里最年轻的女人,等待执行。几乎所有人都以为,四年过去,这起惨案已经封存结案。但Netflix的六月纪录片把它重新推到聚光灯下。纪录片上线后,位于俄克拉荷马州的麦科庭纪念医院——正是审讯帕克的地方——被“慕名而来”的观众簇拥。医院的的发言人最终发声:事实证明,这的确是真实存在的,也确实是公开记录的一部分,但“这是受害者家庭、纽波士顿社区和当天响应的医护人员生命中最痛苦的篇章,对很多人来说,这场悲剧的情感影响从未真正淡去。”

那句话听着沉重,但比任何宣判都更像一锤定音:这不是一个用来娱乐的故事,更不是一个前来打卡的旅游目的地。这是一个把谎言活成恶魔的故事,结局是三具身体——一个母亲的,一个未出世的孩子的,和一个被谎言吞噬的女人自己的——全都在一片田野的路边,等着上帝清账。