喜剧如何重塑了美国历史？一本新书用近400页的篇幅，试图回答这个问题。

卡罗尔·伯内特在经典喜剧小品《乱世佳人影射版》中穿过的那件窗帘杆裙子，正安静地陈列在史密森尼美国国家历史博物馆里。同一座殿堂里还保存着启发弗朗西斯·斯科特·基写下《星条旗之歌》的旗帜、阿波罗11号登月任务的指令舱。伯内特的戏服摆在这些圣物中间，似乎有些格格不入——但事实并非如此。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我们从来没说过‘我们要故意让你震惊，让你思考这件事’，”伯内特近日在接受采访时回忆，“我们想让人们笑。当你笑的时候，你就不会想别的。内啡肽在分泌，你会感觉好多了。”这种纯粹的快乐背后，藏着更深的叙事：喜剧一直在改写历史的进程。书中举出了一个令人脊背发凉的例子——1865年，戏剧《我们的美国表亲》里一句“你这个狡猾的老男人陷阱”引发全场爆笑，约翰·威尔克斯·布斯恰恰利用这阵笑声作为掩护，开枪刺杀了林肯总统。

从大萧条时期风靡一时的脱线喜剧，到新冠疫情期间《办公室》重播再度翻红，喜剧在艰难岁月里提供逃避的出口。它挑战权威、转变人心，也通过美国人觉得好笑的东西，把整个国家的面目折射回自身。新书《趣味物品：喜剧如何塑造美国历史》由史密森尼博物馆的瑞安·林特曼与纽约州詹姆斯敦国家喜剧中心的劳拉·拉普拉卡博士联合策编，这两位守护喜剧遗产的人从两家机构的藏品与档案中打捞出大量故事，形成了一本细节丰富的画册。341页里满是跨越默片、综艺秀、数字时代的文物：琼·里弗斯和菲利斯·迪勒的巨量笑话档案、格劳乔·马克斯在《鸭羹》中穿过的一套西装、日裔美国演员杰克·苏在剧集里用过的一个咖啡杯、兰尼·布鲁斯的打字机、《欲望都市》中凯莉的笔记本电脑、哈林篮球队球衣、安迪·考夫曼模仿猫王时的演出服，还有卡尔·雷纳的假发——那是《迪克·范·戴克秀》最搞笑的一集的核心道具。

“我们构思这本书的关键是，用文物去探索喜剧的历史，同时也去探索喜剧艺术家们在表演与挑衅中推动的美国文化变迁，”林特曼说。书里汇集了一组引发过对话的案例时刻，正是那些瞬间，让人们看待事物的方式悄然改变。当你把笑声放进博物馆，你才真正看清，原来这个国家是被笑声一路推着走的。