世界杯从来不会给巨星面子。历史上的传奇们，大多在这座舞台栽过跟头。马拉多纳四届世界杯，除了1986年封神，第一届红牌收场，第三届泪别半决赛，第四届因禁药丑闻折戟。齐达内三届征程，1998年决赛梅开二度夺冠，可那届也有踩踏对手停赛两场的污点，2006年告别战更以头顶马特拉齐的红牌落幕。

C罗41岁第六次踏上世界杯，前五次积攒的憋屈仍写在脸上；梅西在2022年第五次才圆梦，此前四届总被阿根廷的希望压得喘不过气。范巴斯滕、菲戈、伊布，终其世界杯生涯颗粒无收；鲁尼三届只进一球，人们记住的却是那张红牌；兰帕德代表英格兰踢了三届，作为中场轰进过300多个球，世界杯进球却是零，还摊上2010年对德国那脚越过门线的射门被漏判的霉运。他自己也说过，世界杯上最难对付的并非对手实力，而是身在一支默契远不如俱乐部的队伍里，带着极度疲惫的身心，去扛那种赌上一切的压迫感。

打开网易新闻 查看精彩图片

但今年夏天，故事彻底变了。最大的腕儿们不但来了，还直接接管了赛事。梅西和姆巴佩似乎铁了心要把这次世界杯变成两个人的对决——金靴奖各进6球，金球奖的争夺也几乎成了二人转。