下班了。

北京同事说,今晚去哪吃?楼下新开的馆子,要不要一起去?或者去奥森公园走走,天还亮着。吃完饭可以去看个电影,周末前放松一下。

我说,不行,我得赶车。

北京同事住在北京。公司旁边租个一居室,下班走路十分钟到家。到家之后可以躺着刷手机,可以约朋友吃饭,可以去健身房跑个步,可以什么都不做,就在沙发上发呆。周末不用赶路,不用早起,时间是他自己的。

我住在香河。下班之后不是回家,是赶路。

六点下班,六点十分出公司,到大郊亭坐810快,排队、上车、一个多小时到香河。八点半到14区,路边小吃摊冒着烟火气。到家,吃点东西,洗个澡,十点了。刷会儿手机,睡觉。第二天六点起床,重复。

北京同事下班后的生活:吃饭、看电影、健身、聚会、发呆。

香河同事下班后的生活:赶车、坐车、等车、走路、到家。

差多少?

差的是时间,也是自由。

北京同事八点下班,可以在公司附近吃个饭再回家。香河同事八点下班,只能大郊亭拼车到香河了。

北京同事周末可以睡到自然醒,想出门就出门,不想出门就宅着。香河同事周末回香河,也是自然醒,但周一早上六点的闹钟不会因为他睡够了而推迟。

北京同事抱怨房租贵、房东涨租、搬家麻烦。香河同事抱怨通勤累、时间少、班车不准。

各有各的苦,但苦的不一样。

北京同事的苦是钱,香河同事的苦是时间。

钱可以赚,时间赚不回来。

下班后的生活差多远?

差四小时。

这四小时,北京同事在吃饭、在健身、在约朋友、在看电影。而我在班车上、在地铁里、在换乘站、在路上。

差的是四小时,也是一天里剩下的那点自由。

但我有一个东西北京同事没有:一套不用搬的房子,一个稳定的家,一个不用每年被房东赶走重新找地方的日常。

四小时换一个稳定的家,值不值?

没有答案。

北京同事说,你每天跑不累吗?

我说累,但习惯了。

他说要是我肯定受不了。

我说你试试,试一个月就习惯了。

他摇摇头,说我还是租房吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

我点点头,说那我就继续跑呗。

下班了,他往左走,回出租屋。我往右走,去赶车。

两个方向,两种生活。

中间隔着四小时的路,和怎么也算不平的账。