对于新一代太空清洁公司来说，数十年来发射活动留下的烂摊子，已成为技术领域一个能赚钱的新领域。
正如某位名人曾说过的那样，太空可能是最后的前沿——但它也变得越来越挤。如果埃隆·马斯克把数据中心送进太空的想法真的实现，那就更挤了。
超高速互联网、卫星电视技术以及你随时想查定位的习惯，全得靠天上的卫星。马斯克的SpaceX（最近申请将一百万个数据中心卫星送入轨道）和杰夫·贝佐斯的蓝色起源（也已向联邦通信委员会申请许可，把51,600个小玩意儿送上去）之间的太空掐架，意味着地球轨道更挤了。
这还不算去年那已经破纪录的发射量呢。根据分析机构Apollo Academy称，2025年有超过4500个物体进入太空，而2019年仅为600个。
“六年功夫，我们送上天的在轨卫星数量比原来多了五倍都不止，”英国伯明翰大学太空环境航天学教授Hugh Lewis表示。生意是红火，可太空也挤得不行了。
眼瞅着就要出大事了
欧洲航天局（ESA）警告称，轨道环境是一种有限资源，并提醒说发射太多，导致太空垃圾比预想的多得多，可能会惹麻烦。
美国联邦通信委员会（FCC）也认识到了这一风险，并于2022年出台新规，要求那些往天上送东西的运营商，任务完成后五年内得把东西弄下来。Paladin Space创始人Harrison Box表示：“这已经是一个巨大的问题，每年给卫星运营商造成数百万美元的损失，不光是为了躲开别的玩意儿，还因为真被碎片砸中过。” Paladin Space搞了个叫Triton的玩意，说是全球第一个能重复用的太空垃圾清除设备。
博克斯指出，例如，SpaceX 和其他卫星公司一样，每天会对其卫星调整好几百次以避免碰撞。这不一定是躲开还在工作的卫星，而是为了避开那些早就报废、还飘在轨道上的卫星，因为把它们带回地球并脱离危险区域又麻烦又费钱。
根据追踪网站 SatFleet Live 的数据，3000到4000颗已报废的卫星在远远超出使用寿命后还待在轨道上。大概占了太空中所有在役卫星的四分之一。
之所以要把轨道上的废弃物体清走，是为了避免凯斯勒效应——一个很少人知道的科学担忧，就是卫星之间的碰撞可能导致大量碎片散落，进而引发更多碰撞和损害的连锁反应。“一次碰撞就能产生好几千块碎片，”刘易斯说，“而其中每一块碎片都有可能让轨道上其他完好的卫星失灵或者直接撞碎。”
刘易斯表示，他的研究表明，如果不采取行动，我们马上就要面临灾难了。并且需要下狠手来解决这个问题。“仅凭一两次移除根本无法解决问题，”他说，“现在我们差不多是每发一颗卫星，就得弄下来一颗，甚至更多。”
Paladin 是众多尝试不同方法处理寿命已尽太空垃圾的公司之一。其他公司包括位于德克萨斯州奥斯汀的初创公司太空牛仔，由一位美国退伍军人创立，该公司计划发射捕获与制动机制——实际上是一种洗衣机大小的飞行器——它将进入低地球轨道，在造成重大损害之前收集1到10厘米大小的微小碎片。（太空牛仔未回应多次采访请求。）
这一切都很重要，因为微小物体可能产生巨大影响。“太空中即使是一厘米大小的铝碎片，其能量也相当于一枚地雷，”博克斯说，他在与国防专家的对话中发现，他们不把它当垃圾，而是看作一种威胁。
欧洲支持的替代方案公司 ClearSpace 计划在2028年进行首次试飞。其他公司则采取了更另类的做法来应对这一问题：英国初创公司 Astroscale 与日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）签署了一项协议，其ADRAS-J2项目将接近太空中一个不再使用的物体，用机械臂捕获它，并将其拖入地球大气层，高温会将其安全烧毁。
这并非没有问题：“我们开始发现这正在造成大气污染，可能会产生重大影响。”由于释放破坏臭氧的化学物质，还会影响环境。
帕拉丁有另一种办法。它不一块一块地捡太空垃圾，而是打算一次收一大堆，再安全处理掉。“想象一下一个附着在卫星上的垃圾桶，”Box在描述他的Triton太空废物处理装置时说。
Box认为，这种方法是必要的，因为风险正在迅速增加。“过去，”他说，操作人员能连着160天不用动航天器来躲碰撞。“现在这个时间大约是三天，”他说。“再拖下去，那上面就成雷区了。”
帕拉丁说，他们打算先造一个能上太空的版本，放到国际空间站上测试，然后在2027年把Triton送上轨道。长远看，Box想的不只是清理轨道垃圾，而是更牛的事儿。“目前，我们正在收集碎片，”他说，“但很快我们就想把这些碎片喂进回收站，最终在轨道上利用这些材料搞制造。”不过现在，他强调眼下的活儿更简单：趁着太空还没变得又危险又贵得用不起，先把垃圾清了。
“点击此处订阅Inc.的新闻简报：inc.com/newsletters”
热门跟贴