周三，特朗普专程飞到北达科他，去看一座刚建成的总统图书馆。馆主是西奥多·罗斯福——美国第26任总统，一个在1880年代把 conservation 价值观种在这片荒凉地貌里的男人。整座图书馆占地九万六千平方英尺，立在当年罗斯福待过的粗粝旷野里，体量够大，背景够硬。

逛完馆，特朗普在西部风格露天剧场开了口，语气里带着一种“这人真敢活”的佩服。他说：“他过着 freakin’ 疯狂的一生。” 接着又补了一句，“他不要安静，他要伟大。” 这些话听着像夸前任，也像在给自己画像。特朗普讲罗斯福时，时不时把自己的执政痕迹织进去，一边讲西部的冒险故事，一边往自己任内的事情上靠。

打开网易新闻 查看精彩图片

细看几条现场信息，你会发现这个图书馆的出场规格不低。首先是出行工具——特朗普这次坐的是新“空军一号”，一架由卡塔尔送给美国的波音747。其次是开馆节点——图书馆的正式开幕定在周六，正好赶上七月四日庆祝《独立宣言》签署250周年。一个总统图书馆的开张，嵌进国家生日的大叙事里，时间掐得很紧。再次是钱——特朗普当场宣布，从国家人文基金会拨出75万美元，支持图书馆头一年的运营。4.5亿美元的项目，75万美元的联邦拨款，更像是一个到场表态。

这次行程还有一个受益者，就是内政部长道格·伯古姆。他是北达科他前州长，把总统请到家乡看馆，等于是把联邦层面的注意力拉到这片与西部扩张绑定的土地上。特朗普选择来这里过国家生日，地理位置本身就带着历史叙事的意味。

罗斯福和北达科他的故事，本身就有戏剧性。1883年他跑到达科他领地猎野牛，次年情人节，母亲和妻子在纽约同一栋房子里相隔几小时去世。崩溃之后，他回到达科他，养牛、打猎，时间集中在1884到1887年。期间干过的事包括：沿河追偷船贼、在酒吧对抗霸凌者、和嘲笑他戴眼镜的牛仔一起干活。这些经历被他后来反复提起，甚至说过“没有北达科他的经历，我永远当不了总统”。图书馆旁边的西奥多·罗斯福国家公园，至今还能看到野牛和野马在彩色荒地上走动。

特朗普对罗斯福的亲近感早有表露。他第二任期刚开始时，就猛提罗斯福执政期间修建巴拿马运河的事。他甚至放话，美国可能要从巴拿马手里拿回运河，以遏制中国的影响力。当然，这个目标后来被另一些更猛的提议抢了风头——比如暗示华盛顿可能控制格陵兰，或者对加拿大动手。