走廊尽头那扇门，半个月前还有17个人从那里走出去。现在，又走了18个。
如果你关注过沉浸式模拟游戏这个圈子，OtherSide Entertainment这个名字大概不算陌生。他们做了《Thick as Thieves》，一款被不少老玩家寄予厚望的作品。但根据Game Developer的报道，这家工作室刚刚进行了又一轮裁员，18个人离开了团队。就在两周前，他们刚裁掉17个人——因为一个正在开发的新项目被取消了。
两轮下来，现在整个工作室"不到10个人"还留在岗位上。工作室代表对媒体说的原话是，剩下这些人会继续维护《Thick as Thieves》的更新，但"目前没有计划开发任何未来的游戏"。
这个数字摆在这里，你大概能感觉到事情不太对劲。
但让我们先别急着下结论，把双方的理由都摆出来看看。
正方会说：这个结果几乎是结构性的，不完全是OtherSide的错。工作室代表自己解释得很清楚——"OtherSide的DNA建立在沉浸式模拟游戏上，这类游戏开发周期长。不幸的是，近年来这个领域的生存空间越来越窄。"这话说得相当直白，没有找借口，也没有画大饼。沉浸式模拟游戏确实难卖，这不是什么行业秘密。Nightdive的CEO Stephen Kick今年早些时候就说过，这类游戏通常只能吸引"一个非常小、非常小众的群体"，所以天然不是大卖体质。在一个"要么做出爆款、要么立刻关门"的市场环境里，这种类型对开发商和发行商来说吸引力都在下降。即便《Thick as Thieves》的入门章节推出后获得了"令人鼓舞的反馈"，代表也承认，"继续以目前的形式维持工作室，在商业上已经不再是一条可行的路"。话说到这个份上，你很难单纯责怪团队不努力或者方向不对。市场就是这样的。
反方则会盯着产品本身看：等等，《Thick as Thieves》自己也有一些判断失误吧？它最初公布和宣传时定位是一款PvPvE游戏，结果临近发售突然转向，变成了一款单人/双人合作游戏。这种临阵换方向的操作，对于一个本来受众就不算广的类型来说，风险相当大。不是说改完之后就不好，实际上游戏出来的时候质量还不错，也有成长空间，但一些机制设计——尤其是任务时间限制和撤离倒计时——确实挺让人烦躁的。对于那些想找一款现代版《神偷》体验的玩家来说，《Thick as Thieves》差了那么一口气，不是真正想要的那个东西。
还有一点，游戏的体量本身也偏小。从内容量来看，出盒大概就四个小时的流程。OtherSide的策略是用低价来对冲——只卖5美元/5英镑/5欧元，希望这个价格能吸引足够多的玩家进来，然后"让团队有灵活性根据玩家参与情况开发后续内容"。这个思路本身没什么问题，低门槛换用户基数，再靠后续内容滚动起来。但从Steam上的玩家数量来看，事情并没有按照这个剧本走。
现在的问题是，这两方的说法其实都对。沉浸式模拟游戏在2020年代确实是个地狱难度赛道，玩家基数小、开发周期长、商业回报慢。但与此同时，一个团队如果在产品定位、宣发节奏、机制打磨这些环节上出现偏差，容错空间远比那些大众类型要小得多。你做一款开放世界射击游戏，犯几个错误可能还有机会翻身。但在沉浸式模拟这个池子里，一个失误就可能直接压垮整条线。
正方说得对：市场不友好。反方也说得对：产品有硬伤。这两件事可以同时成立。
站在玩家角度，这个局面其实挺让人难受的。沉浸式模拟游戏的粉丝，尤其是《神偷》系列的老玩家，对这类作品有一种很特殊的情感。不是说市面上没有别的游戏可以玩，而是那种强调环境交互、多路径解法、系统涌现性的体验，在这个行业里确实越来越少了。OtherSide之前做过《Underworld Ascendant》，那次的表现很不理想，大家都知道。但《Thick as Thieves》是由两位沉浸式模拟领域的OG人物操刀，很多人在它身上寄托了"这个类型还能翻盘"的期待。原文作者说得挺真诚的："作为一个沉浸式模拟游戏粉丝，尤其是《神偷》的粉丝，我看到这个结果真的很难过。《Thick as Thieves》不完全是我期望中的那种《暗黑计划》后续作品，但我希望它能成功，这样OtherSide就可以继续在这个领域做更大更好的东西。这个世界需要更多的沉浸式模拟游戏！我需要更多的沉浸式模拟游戏！"
这种心情大概很多同类玩家都能理解。你明知道这个类型很小众，你明知道它不可能卖过那些大制作，但你就是希望它能活下去。哪怕活得不好看，哪怕只能在边缘勉强维持，至少还有人愿意做。
但现在的情况是，OtherSide没有官方宣布要关闭工作室，可一个新项目已经被取消，团队缩减到两位数以下，目前的工作内容只剩下维护既有游戏的更新。这个状态放在任何一个工作室身上，都很难让人往乐观的方向去想。
回到正反方这个话题。如果非要做一个判断，我的看法是：沉浸式模拟游戏的市场困境是真实的、系统性的，任何团队在这个赛道里都要面对同样的压力。但这并不意味着产品决策不重要——恰恰相反，正因为容错空间极小，产品方向的准确性才格外关键。《Thick as Thieves》在定位摇摆和机制打磨上失掉的分数，在一个更宽容的类型里可能只是小波澜，在这里却可能直接影响了它积累初始用户群的速度。而初始用户群滚不起来，低价策略就失去了支点。
这大概就是小类型、小团队的残酷之处：你没有犯错额度。
当然，批评一个事后证明没能跑通的决策，永远比在当时那个节点做出正确判断要容易。OtherSide面临的问题——开发周期长、资金回流慢、玩家预期多样化——是整个沉浸式模拟类型的共同困境，不是某一家工作室的特例。Nightdive还能靠着经典IP重制找到自己的生存之道，但原创项目显然更难。这篇文章想做的也不是给谁打分，而是把这件已经发生的事情摊开来看：市场环境在这儿，产品表现在这儿，两轮裁员的数字在这儿，工作室代表那段直白的陈述也在这儿。它们合在一起，就是一个关于小众品类在当下产业环境中挣扎求生的切片。
说回开头那个画面。一个月之内，两次裁员，从三十多人的团队变成不到十个人。那个走廊现在应该很安静。
作为一个同样喜欢沉浸式模拟游戏的普通玩家，我能做的只有把这件事记下来。不是什么行业的转折点，也不是什么要对厂商口诛笔伐的靶子，就是一个工作室在一条越来越窄的赛道上的真实遭遇。世界还需要更多的沉浸式模拟游戏吗？需要。但怎么让它们活下去，这个问题目前没人能给出一个好答案。
热门跟贴