1991年5月18日，拜科努尔发射场上，一辆大巴缓缓停靠在火箭脚下。
车门打开，三名宇航员走了下来——苏联宇航员克里卡列夫、阿特塞巴斯基，还有英国第一位女宇航员海伦·沙曼。
33岁的克里卡列夫已经不是第一次上天了。
三年前他就在和平号空间站上待过115天，算得上经验老道。
十层楼高的联盟TM-12号火箭喷出火舌，将三人送入太空。
进入和平号空间站后，一切都按计划运转。
克里卡列夫一边完成本职工作，一边指导新人适应太空生活。
五天后，原在天上的两名苏联宇航员按计划撤离，海伦·沙曼也结束了八天的太空之旅，跟着他们一起返回了地球。
热闹的空间站一下子冷清下来，只剩下克里卡列夫和阿特塞巴斯基两个人。
日子一天天过去。
有一个现象让克里卡列夫隐隐觉得不对劲——地面指挥中心发来的指令越来越少了。
不过起初他也没太往心里去。
阿特塞巴斯基安慰他说，一定是指挥中心对你这位老宇航员比较放心。
两人便不再多虑。
五个月的工作时间一晃就过去了。
按惯例，换班的宇航员应该提前一周就到天上等着。
可一直等到150天期满，始终没等到前来换班的飞船。
克里卡列夫忍不住直接询问地面指挥中心：该回家了，为什么没人上来？
地面的回答含含糊糊，只说暂时只能让阿特塞巴斯基先回去，空间站不能没人守着，经验丰富的克里卡列夫得再待一阵子。
1991年10月21日，阿特塞巴斯基一个人钻进返回舱离开了和平号。
空间站里只剩下克里卡列夫一个人，漂浮在距离地面350公里的高空。
他安慰自己，地面再怎么拖，下一班飞船最多也就一两个星期的事。
可两个多月过去了，地面始终没有发射飞船的消息。
克里卡列夫开始慌了。
他不断向地面发送消息，却收不到任何回复。
空间站就像一只断了线的风筝，飘飘荡荡，不知要被吹向哪里。
他哪里知道，他的国家正在经历一场史无前例的巨变。
1991年12月26日，苏联这个庞然大物轰然倒塌。
十五个加盟共和国各奔东西。
地面乱成了一锅粥，谁还记得天上还飘着一个人？
收不到地面消息的克里卡列夫，感受到的不仅仅是孤独。
对浩瀚宇宙的未知本就令人恐惧，长时间得不到回应，恐慌感不断压迫着神经。
发出的所有信号都石沉大海，叫天天不应，叫地地不灵。
他设想过各种不利的情况，却从来没想过会被地面遗忘。
空间站里的食物本来还有富余，可滞留时间太长，一直得不到补充，日渐减少。
克里卡列夫不得不精打细算，省着吃。
虽说宇航员的心理素质过硬，克里卡列夫还是忍不住胡思乱想：一个超级大国，竟然对在太空工作的宇航员不管不顾，到底发生了什么？
难道是第三次世界大战爆发了？
就算是世界大战，强大的苏联最尖端的科研机构也不至于这么快就完蛋吧？
难道用了核武器？
他趴在和平号的舷窗旁，一遍又一遍地看着祖国从眼前划过，希望能看出些不寻常的东西——虽然他知道这根本不可能。
他在心里不停祷告，希望地球上不要爆发核战争，否则他可能真的就回不去了。
克里卡列夫后来回忆说，他其实是通过与无线电爱好者的通话，才零零碎碎拼凑出外面发生了什么。
那些业余无线电爱好者告诉他苏联发生了什么，但消息断断续续，他始终搞不清全貌。
他想到了妻子和女儿。
每个月600卢布的工资，一直按月发到妻子手里，足够维持母女俩的生活。
想到这儿，他心里还有一丝安慰。
可他不知道的是，此时的600卢布能买到的东西，和他离开地面时相比，连三分之一都不到了。
1992年3月，俄罗斯终于从混乱中缓过劲来，想起了天上还飘着两个人。
但接人回来需要钱——这时候的俄罗斯，什么都缺，就是不缺麻烦。
后来德国花了2400万美元，买下了和平号空间站上一个宇航员的名额，这才让发射计划得以成行。
1992年3月17日，克里卡列夫终于乘坐联盟TM-13号飞船返回了地球。
从升空到落地，整整311天。
走出返回舱的时候，他还是那个出发时的他。
可脚下的土地，已经不叫苏联了。
臂章上CCCP的字样还没换下来，国旗已经换了一面。
人们叫他“最后的苏联人”——这个称号里，有玩笑，也有说不出的滋味。
后来，克里卡列夫继续他的航天事业，成了全世界在太空累计停留时间最长的纪录保持者——803天9小时39分钟。
2007年，他正式退休。
那个被遗忘在太空311天的故事，成了人类航天史上一段荒诞又真实的注脚。
热门跟贴