打开网易新闻 查看精彩图片

更早的关联账号还可追到2009年前后,涉及历史条目的伪造并非一时兴起。她给自己套过很有迷惑性的身份外壳。

打开网易新闻 查看精彩图片

部分报道提到,她曾自称毕业于莫斯科国立大学历史系,拥有副博士背景,家人与俄罗斯有关,未婚夫或丈夫也与俄罗斯相关;可事件曝光后,媒体与维基复盘均指出,这些说法并不能当成真实履历。

打开网易新闻 查看精彩图片

折毛在条目中摆出书名、页码、年代、地名、兵力、路线图,看起来像做过大量资料整理。普通读者点进去,很难马上分辨这到底是严谨考据,还是把真地名、真人物、假事件掺在一起的拼接作品。

她的写法并不只是乱填几句。她会先拿真实历史做骨架,再在骨架中插入不存在的人物、制度和事件。

卡申这个地方是真实存在的,特维尔大公国与莫斯科之间的历史竞争也不是凭空捏造,问题在于她把一座不存在的“卡申银矿”安进这段历史里,再让它变成战争、财政、矿业制度的中心。这样一来,假内容不像孤零零的传言,而像一组彼此支撑的百科条目。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

她写得越细,问题越大;包装得越像学术资料,对读者、学生和研究者造成的误导也越深。事件后,她的账号被永久封禁,相关条目被删除、回退或重建,这就是这条造假线的结局。

打开网易新闻 查看精彩图片

Sixth Tone报道梳理称,这座矿在条目里被写得规模惊人,甚至像一座由矿业支撑起来的小城。卡申是真地名,特维尔也是真历史,骗局就卡在这里。

折毛没有把故事放在完全陌生的幻想世界,而是把假矿嵌进真实历史之间。她写矿脉、写提炼、写产量、写矿工来源,还把银矿和特维尔、莫斯科之间的政治竞争连起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

公开报道提到,伊凡最初被卡申银矿吸引后,继续顺着条目读到所谓特维尔与莫斯科之间围绕矿产展开的长期战争,还看到一批贵族、工程人员、战役和配套历史。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

那是现代矿业数值模拟研究,不是中世纪俄国史资料,不能证明一座古代银矿存在。还有一本俄国钱币系统著作实际只有172页,条目却引用到第265页。

脚注看起来密密麻麻,翻开一查就露底。这也解释了它为什么能存在多年。

打开网易新闻 查看精彩图片

伊凡的发现像是一次反向拆线。他先看卡申银矿,再查特维尔—莫斯科战争,又把相关词条交给懂俄语的人核对。

到这一步,百万字伪史不再是“冷门”,而成了公开骗局。

打开网易新闻 查看精彩图片

复盘页面明确写,卡申银矿被站外指出现实中不存在后,社群查实了这一指控,并发现折毛建立的大部分条目属于恶作剧内容。清理工作很快展开。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这个说法解释了她如何写出大量似是而非的内容,却不能替她减轻责任。公共百科不是个人草稿本,把幻想内容塞进知识平台,带来的影响远超个人账号范围。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这起事件真正刺人的地方,不是一个人会编,而是一个人长期编,竟能靠格式、账号声誉和互相引用撑过多年。卡申银矿已经消失,相关页面也被清理,可被转载过的片段、被误引过的材料、被消耗掉的信任,不会马上复原。

历史资料最怕的不是不知道,而是把假东西当成真知识反复使用。

打开网易新闻 查看精彩图片

折毛被封号,卡申银矿被删除,可这场骗局留下的问题还在。假资料一旦披上权威外衣,就可能被反复引用。