妻子跟男秘书同居半个月，回来敲门，屋里人笑：你前夫卖房出国了。
却发现家门紧锁，敲门时屋内传来笑声：
“你前夫卖房出国了，这房子已是别人的了。”
李梅蹲在楼道里，把脸埋进膝盖。楼道声控灯灭了，黑暗把她吞进去，塑料袋里的内衣和化妆品散落在脚边。她摸出手机，又按了那个号码，还是关机。
半个月前她从厂里离开时，老陈正在阳台上浇那盆君子兰。窗户半开着，穿堂风掀动他灰色的旧T恤下摆，露出腰上一小截皮带。她站在玄关换鞋，故意把动静弄大，但老陈没回头，只是举着喷壶的手顿了顿，水珠歪斜着洒在叶子外面。
“我去趟我妹那儿。”她说。
“嗯。”老陈的声音从阳台传来，像从很远的地方吹来的风。
李梅拉着行李箱，箱子轱辘滚过老式居民楼的水泥台阶，磕磕绊绊。林志远在楼下抽烟，烟头明灭了一下，看见她下来便掐了，伸手去接她的箱子。他穿着熨帖的白衬衫，袖口卷到小臂中段，露出那块她送他的浪琴表。
“走。”他说，很轻地碰了碰她的肩膀。
李梅后颈一紧，下意识回了下头。三楼的窗户，老陈还站在那儿。喷壶举在半空，隔着灰蒙蒙的玻璃，她看不清他的表情。阳光斜照在玻璃上，反光刺眼，她抬手挡了一下。
“走吧。”林志远又说了一遍，声音温和，带笑。
车是林志远的别克，副驾驶座上放着星巴克纸杯和一本打开的《财经》杂志。他随手把杂志扔到后座，替她拉开车门。李梅坐进去，座椅是真皮的，有陌生的香水味。
“累了吧。”林志远发动车子，右手很自然地搭在她椅背后面，倒车时侧过身，下巴几乎擦过她额头，“厂里那破活儿，早该辞了。”
李梅没说话。她看着后视镜里越来越小的居民楼，三楼阳台上的身影已经看不见了。也许是回屋了。老陈从不站在窗口看什么，他有更重要的事——那些永远修不完的机器图纸。
纺织厂停产那年，老陈是最后一个走的工程师。厂子倒闭清算，他拿了三万块买断钱，回家把工装挂进衣柜最深处，再没穿过。后来他给几家小厂当技术顾问，图纸画了一张又一张，台灯从黄昏亮到凌晨。李梅有时候半夜翻身，看见他弓着背伏在书桌前，眼镜滑到鼻尖，铅笔在硫酸纸上沙沙响，像蚕吃桑叶。
“睡吧。”她说。
“嗯，快了。”他头也不回。
快了快了，快了十几年。从三十七岁快了到四十九岁。李梅记得自己四十岁生日那天，老陈破天荒提早回家，拎着一袋橘子。他站在厨房门口，手里攥着那个塑料袋，好像忘了要说什么。李梅正在炒菜，油烟机轰隆响，回头看他。
“今天你生日。”他说。
“哦。”李梅说，“我差点忘了。”
他放下橘子就走了。后来李梅拉开塑料袋，里面除了橘子还有一只绒布盒子，打开是条金项链，细细的，坠子是一朵小小的梅花。她戴上试了试，对着厨房窗玻璃照了照，又摘下来放回盒子里，塞进梳妆台抽屉最底层。
那条项链现在还躺在那里吧。李梅想。和那枚褪色的结婚戒指一起。
林志远租的房子在城东新建的小区，电梯公寓，落地窗，阳台上摆着两把白色藤椅。李梅第一次去是三个月前，厂里年终聚餐，林志远喝多了，她送他回来。他靠在玄关墙壁上，领带歪到一边，忽然拉住她手腕。
“李姐，”他眼睛红红的，鼻尖也红，“你知不知道，我第一眼见你，就觉得你不该在那个破厂里。”
李梅挣了一下，没挣脱。
“我离婚两年了。”林志远又说，拇指摩挲她手腕内侧的皮肤，“李姐，你就没想过，换种活法？”
窗外路灯透过百叶窗，在他脸上划出一道道明暗的条纹。李梅看着他的眼睛，很年轻的眼睛，亮得像刚磨出来的刀。她想起老陈的眼睛，总是隔着那副旧眼镜，雾蒙蒙的，像蒙了水汽的窗。
后来她就去了。每周去一两次，有时是午休，有时是下班后。林志远会订好外卖，开一瓶红酒，在阳台藤椅上等她。月亮好的时候，他抱着她指天上的星座，说李姐你看，那是猎户座，腰带三颗星。
“我念书时天文社的。”他笑着说，热气喷在她耳朵上。
李梅不认识星座。她只认识厂里那些机器的零件，齿轮、轴承、传送带，老陈画在图纸上的那些线条。有时候她躺在林志远身边，看着天花板，会忽然想起老陈的背，微微驼着，肩膀因为常年伏案而前倾。
那半个月，李梅跟林志远去了趟海边。回来前一天晚上，林志远搂着她说：“回去跟他摊牌吧。”
李梅翻了个身，背对着他。窗外是海，黑黢黢的，浪声一阵一阵。
“再等等。”她说。
林志远沉默了一会儿，手臂从她腰上滑下去。
现在她坐在自家楼道的台阶上。声控灯又灭了，她跺了跺脚，灯亮了，惨白的光照出她发红的眼眶。她站起来，再次敲门，用了力，门板震动。
里面这次有了回应。一个陌生男人的声音，带着笑：“别敲了，你前夫把房子卖了，人出国了。”
李梅的手僵在门上。
“前夫？”她嘴唇动了动，声音哑得不像自己的。
门开了条缝，一个穿Polo衫的中年男人探出头，上下打量她：“你是李梅？陈工留了个信封给你，在物业那儿。你去拿吧。”
李梅看着他。他身后是熟悉的客厅，但沙发换了位置，茶几上放着别人的茶杯，老陈那盆君子兰不见了。电视开着，正播午间新闻。
“他……什么时候走的？”李梅问。
“一周前吧。”男人说，“手续都办齐了，房子过给我了。你是他前妻，户口得迁走，物业那边有流程……”
“前妻。”李梅重复。
男人有点不耐烦了，又带着点看好戏的神情：“你们不是离婚了么？陈工手续都带着呢，离婚证、房产过户公证，齐齐全全的。他说你跟他秘书走了，他没意见，房子卖了自己也清静。喏，这是新钥匙，你那屋东西我给你收在储物间了，你去看看有没有要的。”
他递过来一把钥匙，李梅没接。钥匙悬在两人之间，金属表面映着楼道惨白的灯光。
李梅转身下楼。塑料袋里的东西撒了一地，她蹲下去一样样捡起来：一件睡裙，一支口红，充电器，林志远送的那瓶没用完的香水。香水瓶磕在台阶上，碎了，甜腻的花香漫开来，混着楼道里的灰尘味。
她坐在台阶上，手里攥着碎玻璃。血从指缝渗出来，一滴一滴落在水泥地上。
手机响了。林志远。
她接起来。
“怎么样？说清楚了？”林志远的声音轻快。
李梅没说话。楼道窗外是六月正午的太阳，白花花一片，蝉鸣从楼下的槐树里涌进来，灌满整个楼道。
“李梅？”林志远又叫了一声。
李梅挂了电话。她把手机扔进塑料袋，和那些碎玻璃、黏腻的香水混在一起。然后她站起来，一步一步往下走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
三楼的窗台上，那盆君子兰其实还在。只是被挪到了角落里，新主人没注意，叶子已经蔫了，灰扑扑地垂着。
李梅走过二楼拐角的时候顿了一下。那里墙上还贴着一张褪色的福字，是老陈某年春节贴的，边角卷起来，露出底下更旧的胶痕。她伸手碰了碰，福字掉下来一片红纸屑，落在她肩上。
她没有掸掉。
楼下传来汽车喇叭声，短促地响了两下。李梅走出单元门，阳光劈头盖脸砸下来，她眯起眼。柏油路晒得发软，远处有小孩在哭，谁家的狗在叫。
她拖着塑料袋，沿着人行道慢慢走。没有方向。
手机又响了。这次是个陌生号码。她接起来，是物业：“李女士吗？陈先生留了个信封在我们这儿，您方便来取一下吗？他说里面有些东西要给您。”
“……什么东西？”
“不清楚，没拆封。您来吧，我们到六点下班。”
李梅站在路边。一辆洒水车唱着《生日快乐》开过去，水雾溅在她小腿上，凉丝丝的。她想起老陈那年买的金项链，想起生日那天他站在厨房门口的样子，手里攥着塑料袋，嘴唇动了动，什么都没说出来。
也许是“生日快乐”。也许是别的什么。
她永远不知道了。
李梅把手机揣回兜里，继续往前走。阳光把她影子缩成小小一团，踩在脚底下。她走了很远，远到回头已经看不见那栋居民楼的屋顶。
塑料袋勒得手指发麻。她换了只手拎，继续走。
下午两点的街上没什么人，热浪从地面蒸腾起来，把远处的楼宇都扭曲了。李梅忽然想起很多年前，她和老陈刚结婚那会儿，租住在筒子楼里。夏天热得睡不着，两个人搬了竹床到天台上，老陈摇着蒲扇给她赶蚊子，指天上的星星给她看。
“那是北斗七星。”老陈说，手指在空中划了个勺子的形状，“认得吗？”
李梅顺着他手指看过去，只看见满天密密麻麻的光点，分不清哪个是哪个。
“不认得。”她说。
“以后我慢慢教你。”老陈说。
后来他们搬了好几次家，从筒子楼到平房，从平房到厂里的家属院，最后到这个有阳台的居民楼。可老陈再也没指过星星给她看。图纸上的线条越来越多，天上的星星越来越少。城市亮起来，光污染把银河吞没了。
李梅低头看了看自己的手。碎玻璃划破的伤口已经不流血了，凝成暗红色的痂。她松开手指，一小片碎玻璃掉在地上，在阳光下闪了一下。
她继续走。
手机在塑料袋里又响了。这次她没接。铃声固执地响了一遍又一遍，最后停了。过了一会儿，短信进来。
她没看。
六月的风从身后吹来，裹着槐花的香气，甜丝丝的，像那瓶碎了的香水。李梅走得很慢，塑料袋里的东西随着步伐晃荡，发出细碎的声响。她的影子斜斜地拖在地上，越来越长。
太阳正在一点一点往西沉。
路还有很长。
热门跟贴