记“路”金山 · 九年
杨季峰
晚上七点半，天色将暗未暗，杨季峰揣上手机、扛起三脚架，出门了。白天收到居民反馈，有段路没有路灯，太暗了，他要去看看。
这是2026年的夏天，他来到金山的第九个年头。
1
初来乍到，只记得三条路
九年前，初出茅庐的杨季峰带着大学毕业的青涩，从江苏南通来到上海金山，踏入区融媒体中心。彼时，他对金山的路网几乎一无所知，常常需要同行的人指路。“如果不借助导航，我其实是个十足的‘路痴’。”这是杨季峰初到金山时的自嘲。
但是，玩笑之后，他会扛起摄像机，站到路边，一遍遍拍那些他尚且叫不出名字的路。那时候，他看画面构图、看光线角度、看镜头里有没有车流，路对他来说，是素材、是画面，是一个个需要被框进取景器里的对象。
视频由杨季峰提供
初到金山时，他只记得三条“大路”：金山大道、亭卫公路和杭州湾大道。其他的路在他眼里都差不多——能开车的路。他还记得第一次开上亭卫公路的夜晚，那时候他刚来没多久，对这片土地还没什么感情，只觉得路好长。
后来，那些小路被铺上了平整的沥青或水泥，两旁装上了明亮的路灯；那些曾经被杂草淹没的断头路，也被打通，与新的主干道相连。渐渐地，他不再需要导航。哪条路堵，哪条路好走，哪条路旁边新开了超市，哪条路的风景好看，他都知道。那些他曾经记不住名字的路，都被他一条条走熟了。
2
镜头之下，路网如脉络生长
杨季峰拍的第一条“大路”，是卫零北路。这条路直接连通金山新城和张堰镇，通车后实现“10分钟直达”。通车那天，他早早赶到路口，架好三脚架，等待第一波车流驶过崭新的沥青路面。镜头里，车辆平稳地向前流动，有效缓解了周边道路在高峰期的拥堵。
乐缤路申高路路口
乐缤路（竣工通车状态）
如果说卫零北路是他的“启蒙路”，那么乐高乐园周边的路网，则是他投入感情最深的一片“试验田”。乐缤路、申高路、申乐路、乐纷路……每修好一段，他就扛着设备去一次。从最初的几条路，到路网像毛细血管一样向四周延伸，他都用镜头一一记下。“我是一条路一条路地拍，陪着上海乐高乐园度假区一点点建起来的。”从空中俯瞰，那些新铺的柏油路，弯的、直的、宽的，像大地上新生的脉络，充满力量。
但他感受最深的，不是航拍画面有多壮观，而是有一天他站在路边，看到附近有居民在讨论：“以后我们是不是可以从这条路走过去？这样就更近了。”那种“被期待”的感觉，比镜头里任何一帧画面都更让他动容。
G228公路金山段二期通车
朱吕公路
与这些“毛细血管”同步生长的，还有跨省跨区的“大动脉”。G228公路金山段二期工程串联起亭卫公路、卫零北路、杭州湾大道等南北干道，让金山交通骨架一下子舒展开来；朱吕公路通车后，金山至平湖的距离骤然缩短；金廊公路从2016年开工建设，到2020年全线贯通，让金山与松江的跨区联系愈发紧密。
2018年
2019年
2020年
金廊公路3年变化
很多路的通车，他都在现场，记录下车流平稳驶过的瞬间。但他看到的，不仅是沥青和标线——他看到的是曾经因为绕行需要耗时一小时，如今十五分钟就能到；他看到的是周末去浙江买一杯金山没有的奶茶，成了随时可以兑现的微小幸福；他看到的是跨省上班的人，终于可以在晚饭前赶回家。这些细节，全部刻在他的感受里。
他也有自己的“难题”。“拍路最害怕天气不好，但新闻不能等，该拍还得拍。有时候拍出来画面灰蒙蒙的，自己看着都遗憾。”说完，他笑着补充了一句：“后来我学聪明了，天气好的时候经过这条路，就掏出手机再记录一下。”
3
乡野“挑刺”，从记录者到守望者
真正让杨季峰把根扎进这片土地的，是那些隐匿于乡野的村路。工作之余，他总爱把车拐进乡间小道。“一方面是看看‘四好农村路’给老百姓带来了哪些便利，另一方面嘛，是去‘挑刺’。”
但“挑刺”只是玩笑话，其实是牵挂。牵挂路有没有裂缝？路口拐弯的视线被树挡住了没有？他看那些村路，不是从记者的角度，而是从村民的角度。他看到的是老人能不能平稳地行走，是孩子骑车放学时会不会被颠簸摔跤，是夜晚加班的年轻人骑着电动车回来时，有没有一盏灯照亮他的路。
秦廊路（在建状态）
2022年，金山区提档升级77条农村公路，在他的记忆里，那是农村道路变化非常大的一年。修整一新的村道像灰色的丝带，平整的沥青路面泛着柔和的光泽，原本颠簸难行的路，变成了一道赏心悦目的风景线。“路变好了，整个村子的精气神都不一样了。”他说。
而记者的职业敏感，让他不仅是记录者，更成了守望者。他发现某个工业园区附近有一条破损的村路，路面高低起伏，裂缝纵横，夜间行车隐患不小。他把情况反馈给了村里，没过多久，路被重新铺平了。“老百姓的出行是大事，一点儿小问题都不能含糊。”金石南路与南石村路交叉口，树木过于茂密遮挡视线，又没有信号灯，存在一定交通安全隐患。他在报道和反馈中提及，很快，路口被整治，视野豁然开朗。“看到居民说，这条路的改善给他们的出行带来了便利，那种时候，我就特别有成就感。”
金石南路与南石村路路口安装了红绿灯
就这样，一条路一条路地走下来，他看着金山的道路越来越完善，公交线路一条条增加或调整，出行越来越方便。
4
路是纽带，拉近了异乡与故土
“我来金山九年了，因为不是本地人，我觉得我看到的道路变化，跟土生土长的金山人看到的，是不一样的。”对本地人而言，道路越来越多，交通越来越便捷，家乡越来越美。但对他而言，这些纵横交错的脉络，更像是一根根细密的纽带，一点点拉近了异乡与故土之间的距离，让他在这座城市里找到了归属感。
初来乍到时，金山于他只是一个模糊的地理坐标。但这九年，他亲眼看到卫零北路向北延伸，像一条有力的臂膀，将金山新城的繁华与张堰古镇的烟火气紧紧相拥；看着亭枫公路升级改造，让附近居民曾经漫长的跨省通勤变得从容。那一条条路不仅仅是出行的通道，更像一根根输送养分的脉络，将金山的活力输送到每一个角落，也将他这个“新金山人”的脉搏，与这座城市的呼吸同频共振。
但让他“感受”到归属的，是一个极其微小的瞬间。有一天傍晚，他开车经过一条刚刚修好的村路。他忽然发现，自己不需要导航，不需要看路牌，甚至不需要思考，就知道下一个弯道往哪边打方向。那一刻，他意识到，他不再是这里的过客，他的车辙已经和这座城市的脉络长在了一起。
这九年，他不仅是在用脚步丈量金山的路，更是在用时间，把“我从江苏来”，慢慢变成了“阿奴登勒金山”。
回望这一切，他的总结朴素而诚恳。“路是城市的骨架，也是生活的血脉。我不过是用镜头，把每一条路的成长悄悄记录下来。”但他心里清楚，他“记录”的方式，从来不只是在取景框里按下快门。他用眼睛看路的宽窄凹凸，用脚底板感受路面的起伏颠簸，用镜头去框住那些转瞬即逝的光影与表情，更用一颗从异乡慢慢安放到此处的真心，去感受每一条路是怎样从图纸上的线条，变成老百姓脚下实实在在的日子。
如今，即便关掉导航，他也能说出金山大多数路的方向和走向。那个曾经的“路痴”，早已把一座城的道路脉络，刻进了自己的职业生命里。而他的故事，将随着下一段路的开工，继续向前延伸。
记者手记
空中看城市，水上看生态，陆上看连通。三个人，在各自航道上，看见同一个方向：金山在越来越好。航拍者俯瞰着金山拔节生长的轮廓，保洁员打捞出清波荡漾的绿意，记者定格了路网延伸的民生温度。三种视角交汇，拼贴出金山向美而行的时代答卷。从他们的角度，用他们的眼睛去看，你会发现，变化的不只是数据，更是日复一日、真真切切的生活。
空中看金山变化：
水上看金山变化：
记者&编辑：何小燕
责编：冯生丹、潘婷
审核：陈建军、洪艳青
热门跟贴