一到北京，手机还没来得及调时间，人就被机场外那股冷风给劈头盖脸打醒。说真的，三十多年都在阿布扎比的宫殿里待着，各种待遇享受得明明白白，谁知道走出机场这一步，竟然觉得呼吸都陌生。这个熟悉又陌生的地方，从小时候听说起，到现在终于敢站到地上，心里那个“家”的感觉，突然像被打开了。
身份这事儿，说来简单，其实一直挺拧巴。我爹是酋长，家族声势不小，从小到大在王宫里总被当重点保护对象。小时候觉得，什么大屋、豪车、山珍海味，样样都有，别人还对我毕恭毕敬，生活稳得一批。可等有一天，身边人跟我提到“东方”“中国”等词时，我心里总是格外有波动，说不上来是哪根神经被撩动了。小时候法蒂玛照顾我，常讲当地神话，也偶尔夹几句中国的事，说女娲捏人，说得我脑瓜嗡嗡的，第二天还就问我妈：中国到底是什么样的？
印象最深还是小时候母亲的状态。母亲坐在化妆镜前和我聊中国，说中国古老美丽，说的时候，眼神真跟以前不一样，透着光。我那时压根没懂，长大才反应过来，原来她谈起中国有种独特的柔和劲儿。
屋里有本全中文的书，角儿都翻卷了。我谁都问不出来，老师也只是说是母亲留下的。那天起我就把那书藏枕头底下，每晚翻着看，啥都看不懂，可看那慢慢排的方块字，老觉得这里头藏着啥天大的秘密，越琢磨越觉得和自己有点关系。
十岁那年，家里气氛突然变压抑。母亲生了病，越来越瘦，卧床不起。医生频繁地进进出出，我头一次真正感受到“无能为力”这四个字。那时候，法蒂玛带我去母亲床前，她用微弱的声音唱了一首《茉莉花》，一字一句都是中文。她让我以后想她的时候就唱这歌。我还觉得只是句安慰，没料到妈妈很快就离开了。下葬那天大雨滂沱，院子里全是洒落的玫瑰，我抱着母亲留下的枕头唱那首歌，那味道到现在都记得。
母亲去世后，宫里有关中国的东西都被收拾干净了。照片、书、有关中国的回忆一样都没留。父亲对这事故意避开不提，每次我刚开口想了解点儿时，他都是沉默到底。我一开始只觉得他难过，后来才知道，他更多的是担心我会走母亲的老路。
家里这股子遮掩气氛下，我其实越来越迷上中国那些东西。十二岁时蹲在宫里啃中英文对照的《孙子兵法》，一宿能看半本。理查德老师劝我别太投入，说我是阿拉伯血统的王子，没必要执着中国的历史。我怼他：“为啥沾上中国的东西就想继续深入？”他一下子没话说，多少有点尴尬。
等再大两岁去了伦敦，上学、社交样样安排满满，但只要空下来就喜欢钻进图书馆找关于中国的书。那阵子天天捧着《中国通史》，晚上还值夜坐图书馆遇到林远航。林远航，河南人，历史系学霸，对中国各种典故烂熟于心。他直接问我是不是装懂，我只能承认真不太懂。之后他主动教我拼音，陪我读古诗，一来二去，我们就成了哥们。
那年冬天，他邀请我跟他回河北老家过春节，这种事换谁都得激动。我第一次来中国，正是春节，感觉一切都刚刚好。北京天冷，风大，但看着祖国的红旗我眼圈就红了，林远航还调侃我“王子归国”。进了他家，林妈妈像对亲儿子一样招呼，吃饭、包饺子、赶集，第一次感受到发自心底的落地感。这不是当客人，真的像自己应该在这里生活一样自在。
春节之后我没急着回去。留在中国，北京、河南，大大小小的地方都走遍了。胡同窄巷，故宫琉璃瓦，老博物馆，那些地方以前只能在书里看到。真正在这些街巷转，才明白自己为啥对这边魂牵梦绕。后来回阿布扎比，外面一切如旧，但总觉得灵魂被落在了中国，再也难回去一样，各种事务做得再熟练，闭眼一想都是中国过年热乎劲儿。
等到三十三岁，弟弟结婚那天。我在人群里突然憋不住了。仪式热闹，我却压抑得喘不过气。晚上被父亲叫进书房，才算掀开新的篇章。他给我一个铁盒，里面全是母亲留在中国的证据：护照、照片、信。信上写着“给我永远的中国孩子”，看那几个字，心头一震。原来母亲年轻时真的在中国生活过两年，学过中文，教过书。本来打算一直留在那。信里说，如果我对中国有无限割舍不掉的情感，那不是偶然，是她的礼物。信结尾还叮嘱，要我替她走完没走完的路，不要害怕。
当时俩大男人在书房里互相流泪，都明白该放下了。我跟父亲说，我要去中国，他犹豫很久，最后答应了。带着正式访问的身份，这次我不是偷偷摸摸，母亲的往事也终于有了去回的理由。
北京语言大学是第一站，去翻查母亲档案，登记表里她写喜欢读古诗、唱中国歌、交中国朋友。后来去了她住过的宿舍，格局没变，窗外那颗老树一动不动，仿佛几十年前的气息还在。坐一会儿，脑子里都是母亲那些留未完的话。
期间，我找上林远航，让他陪我按着母亲的足迹转。长城、故宫、西安、杭州，一路走一路想像母亲曾经的模样。杭州湖边那阵风，轻得我都恍惚，感觉母亲未讲完的话都吹进空气里了。
回到阿布扎比，我不再勉强自己。跟父亲说清楚后，一起筹备在北京建中阿文化交流中心。表面上显得风风火火的合作，实际上更多是给自己和母亲圆梦。文化中心新开张那天，我挂上了母亲在长城的旧照，特意立块小牌子——此心安处是吾乡。林远航他们一家都来了，父亲也来瞧，忽然觉得，阿拉伯和中国这两份情感，终于同时在场了。
现在干脆常住北京，周末照样混在林远航家，做饭、聊天，很接地气。原先真想不到，王子也会过这种平常日子。不用伪装，也不用多想，踏实。
父亲后来来看我，陪他打卡了长城、故宫、西湖这些他和母亲曾经没一起走过的地方。他站在黄河边，说河流是动的，沙漠是静的，有的人一辈子在找归属，答案也许一直都在你脚下。
哈利法，其实啥都没变。只是这回，无论哪国的血、什么称呼，都不重要。音乐、故事、热爱、亲情，这些在北京、在阿布扎比，都已经自然地揉在一起。有次晚上文化中心加班完，一个人走出来，手机收到林妈妈的消息：“排骨炖好了，回家吃不？”我看着这句话，笑了好一会儿。
说真的，那个笑才是真踏实。毕竟有些人一生都在找归处，而我现在，就站在风里，敢说一句，“我回来了。”
热门跟贴