父亲不忍心我进宫，于是派人散布传言：说我迷恋侯府世子，皇上果然取消了我的选秀资格，但侯府世子却冷冰冰盯着我：活着不能同床死了也要
1
爹跪在宫门外，额头磕出血的那天，全京城都在看笑话。
他说我夜夜翻墙去侯府偷看世子洗澡，抱着世子穿过的旧鞋睡觉，还在闺房里绣了三百条并蒂莲手帕准备当嫁妆。
消息递进御书房不到半个时辰，内侍捧着一卷明黄圣旨出来，当众宣布取消我的选秀资格。
爹被两个侍卫架着抬回府的时候，嘴角压都压不住。他以为他赢了。
他以为我不知道他干的那些事。
但我站在角门后面，看着他被抬进二门，膝盖上的血把袍子洇黑了一大片。他还在笑，对着小厮挥手说去库房拿最好的金疮药，今晚吃酒。
管家凑过去低声问：“侯府那边，要不要派人去打声招呼？”
爹愣了一下，说：“打什么招呼？散布谣言的时候，不是已经打了？”
管家面色一紧：“可侯府世子刚才也进宫了。”
爹脸上的笑慢慢收回来。他扭头看向我站着的那扇角门。
我走出来，给他端了一碗参汤。
“爹辛苦了。”
他盯着我看了三息，接过参汤一口气灌完，把碗塞回我手里，咧嘴露出一个比哭还难看的笑：“闺女，爹只能做到这了。剩下的，你自己看着办。”
他没说侯府世子进宫干什么。
他没说为什么侯府那边一点动静都没有。
他更没说，明天开始全京城会怎么看我——一个为了躲选秀，不惜往自己身上泼脏水的侍郎千金。
当天夜里侯府就来了人。
不是管家，不是婆子，是世子本人。
他没走正门，直接从我家东边那片矮墙翻进来的。我正坐在院子里剥莲子，月光底下他一身玄色窄袖，腰上挂的那块羊脂玉佩我认得，是去年上元节我在珍宝阁花了三个月月钱买来准备送人的，后来没送出去。
他站在我面前，低头看我的手。
莲子剥了一整碗，指甲缝里全是青色的汁水。
“你爹说你迷恋我。”
我把碗往他跟前递了递：“吃吗？”
他没接，那双眼睛冷得像是刚从冰窖里捞出来的：“活着不能同床死了也要，这话是你爹编的，还是你自己编的？”
“有区别吗？”
“有。”他弯下腰，离我不到一尺，呼吸打在我耳廓上，又凉又痒，“如果是你爹编的，我可以当没听过。如果是你自己编的……”
他没说完。
院墙外面传来二更的梆子声，他直起身，丢下一句“明天侯府设宴，你过来”就翻墙走了。
莲子碗还端在手里，温热的。我低头看了一眼，才发现自己把一颗没剥的莲子连壳塞进了嘴里，硌得牙疼。
第二天我去了侯府。
我穿着最素的一件藕荷色襦裙，头上只簪了根银簪，全府的下人都用那种“就是她”的眼神看我。管事的把我引到偏厅，侯府的几个庶女正坐在那儿喝茶，看见我进来，茶盖磕在杯沿上叮当响。
“哟，这不是咱们世子爷的‘心上人’吗？”
说话的叫沈明薇，侯府三房的嫡女，跟世子沈砚同一个太爷。她捏着帕子掩嘴笑，眼睛却刀子似的刮在我脸上：“听说你连我们世子穿过的鞋都偷，那鞋多大码的？你脚那么小，穿得进去吗？”
旁边几个庶女跟着哄笑起来。
我找了个靠窗的位置坐下，自己给自己倒了杯茶。
沈明薇不依不饶，踩着绣鞋走过来，手搭在我椅背上：“说真的，你到底图什么？躲选秀就躲选秀，非拉我们侯府下水。现在好了，外面都传我们世子跟你有一腿，以后谁家好姑娘还肯嫁他？”
“那正好。”我抿了口茶，苦得皱眉，“我嫁。”
整个偏厅安静了一瞬。
沈明薇脸上的笑挂不住了，指甲掐进椅子背上的雕花里：“你？一个五品侍郎的女儿，想嫁侯府世子？你爹这次下跪求来的圣旨，是取消你的选秀资格，又不是赐婚。你想什么呢？”
“我想什么不重要。”我把茶杯放下，抬头看着她，“世子想什么才重要。”
她冷笑：“世子想什么，难道想娶你？”
门口传来脚步声。
沈砚站在偏厅的门槛外面，逆着光，看不清表情。他身后跟着两个贴身侍卫，其中一个手里捧着个红木匣子。
他走进来，从侍卫手里接过匣子，当着所有人的面打开。
里面躺着一双绣鞋。大红缎面，金线滚边，鞋尖各缀一颗拇指大的南珠。
沈明薇的脸色变了。
那双鞋是去年皇后娘娘赏给侯府几位小姐的，一共三双，沈明薇得了一双，宝贝得跟什么似的，一直锁在箱底没舍得穿。
沈砚拿出那双鞋，走到我面前，单膝蹲了下去。
“脚伸出来。”
偏厅里鸦雀无声。沈明薇嘴唇哆嗦着，想说什么，喉头却像是被掐住了。
我低头看着沈砚的头顶。他的发冠束得一丝不苟，后颈露出一截冷白的皮肤。他托着我的脚踝把那双鞋套上去，大小刚好，鞋面贴合，南珠在我脚背上晃出温润的光。
“这鞋……”我开口。
“照你脚码做的。”他站起来，拍了拍膝上不存在的灰，目光从我脸上扫过去，语气平淡得像在说今天天气不错，“穿了我的鞋，以后就是我的人。”
他转身往外走，走到门口停了一下，侧过脸：“活着不能同床——那是你爹说的。”
“死了也要——这话是我说的。”
他走了。
偏厅里十几个侯府女眷，没有一个人发出声音。
我低头看着脚上那双鞋，大红缎面衬着藕荷色的裙摆，突兀得像是血泼在了素绢上。
沈明薇的茶盏从手里滑下去，碎在地上。
我站起来，往外走，鞋底的南珠磕在青砖上，笃、笃、笃，一声一声敲在那些还没回过神来的耳朵里。
走到二门的时候，沈砚的贴身侍卫追上来，递给我一张纸条。
上面只写了四个字：后日成亲。
我把纸条攥在手心，抬头看了一眼侯府正厅方向飞起的檐角。檐角蹲着一只石兽，张着嘴，像是在无声地笑。
爹那天晚上又跪了。
这次不是跪在宫门外，是跪在我面前。
“你疯了！”他嗓子都劈了，“沈砚那个人你惹不起！他今天给你穿鞋，明天就能把你骨头拆了熬汤喝！你以为他真看上你了？他那是在报复！报复我散布谣言拖他下水！”
我坐在椅子上剥花生，一颗一颗剥得极慢。
“爹，谣言是你散的。”
“我那是为了救你！”
“你救了我，然后呢？”我把花生壳拢成一堆，拍掉手上的碎屑，“然后让我当一辈子老姑娘？让全京城的人戳着我脊梁骨说我迷恋侯府世子被退了选秀？爹，你只想到了第一步，后面的烂摊子你根本没想过怎么收。”
爹瘫坐在地上，嘴唇翕动了半天，挤出一句：“那也不能嫁他……”
“为什么不能？”
“因为他……”爹猛地抬头，眼睛里全是血丝，“因为他娘死的那天，他才六岁。他一个人守着他娘的尸身守了三天三夜，不许任何人靠近。第四天早上他从屋里出来，脸上的表情就跟现在一模一样。那种人心里是没有暖的！你嫁过去，就是跳火坑！”
花生剥完了。
我站起来，把爹从地上扶起来，拍了拍他肩膀上的灰。
“爹，你说反了。”
“什么反了？”
“不是他娶我。”
我走到门口，回头看了他一眼。
“是我嫁他。”
三日后。侯府张灯结彩。
满京城的人都在猜这场婚事到底怎么回事，一个主动散布谣言取消选秀的侍郎千金，一个冷着脸说要“死了也要”的侯府世子，这俩人凑在一起，怎么看都像一场闹剧。
没人相信这场婚事能善终。
喜婆扶着我跨火盆的时候，有人在人群里喊了一声：“新娘子脚上那双鞋！”
大红嫁衣下摆被风掀起一瞬，脚上那双南珠绣鞋露出来。
满堂哗然。
皇后御赐的鞋，穿在一个五品官家女儿的脚上，踏进了侯府的门。
沈砚站在正堂中央等我，一身绯色婚服，衬得他那张脸越发冷峻。他没看我，目光越过我肩头看向门外，像是在等什么人。
拜堂的时候，他的手伸过来牵我，掌心冰凉。
三拜之后，礼成。
沈砚低下头，凑在我耳边，声音轻得只有我能听见：“知道为什么非要今天成亲吗？”
我透过盖头下方的缝隙看见他的鞋尖，也是大红色，干干净净，一点灰都没有。
“因为今天是我娘的忌日。”
盖头下面我的嘴角动了一下，没出声。
他直起身，高声对着满堂宾客说了一句话，每个字都砸在那些看客的耳朵里：
“内子体弱，今晚不同房。诸位见谅。”
满堂寂静之后又爆发出更热烈的议论，有人在笑，有人在小声说“果然如此”，有人在用那种“我就说吧”的眼神互相交换。
我被喜婆扶进洞房，门关上，外面喧闹的声音一下子远了。
红烛烧了半截的时候，门开了。
沈砚走进来，手里拎着一壶酒。他没看我，走到桌边坐下，自己倒了一杯，仰头灌下去。
“你爹现在应该收到信了。”他把酒杯搁在桌上，指腹摩挲着杯沿，“信上写，世子夫人今夜突发急症，卧床不起。”
我掀开盖头，对上他那双冷冰冰的眼睛。
“你到底想干什么？”
他把酒壶推过来：“喝吗？”
“我问你到底想干什么。”
沈砚笑了一下。那笑容一闪而过，快得像是烛火晃了一下。他站起来走到我面前，低头看着我的脸，看了很久。
然后他伸手，把我脚上那双南珠绣鞋脱了下来。
动作很轻，像是怕弄疼我。
他把那双鞋整整齐齐摆在自己脚边，蹲在那儿仰头看我，说了一句让我头皮发麻的话。
“这双鞋，是照着我娘的脚码做的。”
我后背撞在床柱上，硬木雕花硌得脊椎生疼。
沈砚站起来，居高临下地看着我，那双眼睛里什么情绪都看不出来，平静得像一潭死水。
“你爹散布谣言，把我拉进来。我成全你，娶你进门。”
“但你要明白一件事。”
他弯腰，手指掐住我的下巴，拇指压在我唇上，力道不大，却让我没法说话。
“这场婚事，从头到尾都是我布的局。”
“你爹以为他赢了，你猜我赢没赢？”
他松手，转身往外走，走到门口停下来，没有回头。
“活着不能同床——这话是你爹替你求来的。”
“死了也要——这话是真的。”
门关上，红烛爆了个灯花。
我坐在床上，低头看见脚边那双大红绣鞋安安静静躺着，像两个张开的嘴。
门外的院子里有人在说话，声音压得很低。
“世子，人查到了。”
“说。”
“当初递消息给侍郎大人的，是三房的人。他们手里还有一封信，是当年……”声音压得更低了，我没听清后面几个字。
沈砚沉默了很长时间。
然后他说：“信拿到手，人处理干净。”
脚步声往院子外面去了。
我赤着脚踩在冰冷的地砖上，走到门边，把耳朵贴上去。
外面什么声音都没有了。
只有风吹过檐角，石兽的嘴里发出呜呜的响。
我回到床边坐下，把那双鞋捡起来，翻过来看鞋底。
鞋底正中缝着一小块布，颜色发暗，像是陈年的血迹。
我盯着那块血迹看了很久，然后把它重新穿回脚上。
鞋底的血迹贴着我脚心的皮肤，温热的，像是活着。
那天夜里我没睡。
沈砚也没回来。
第二天一早，下人端水进来伺候洗漱，看见我穿戴整齐坐在妆台前，愣了一下。
“夫人起得真早。”
我从镜子里看她，是个面生的小丫鬟，手脚麻利地拧了帕子递过来。
“世子呢？”
“世子天没亮就出门了，说是去城外庄子上办事。”
我接过帕子擦了把脸，问她：“你叫什么？”
“奴婢叫青杏，前院拨过来伺候夫人的。”
她说话的时候眼神闪了一下，虽然很快，但我看见了。
我站起来走到她面前，把她鬓角掉下来的一缕碎发别回耳后。她整个人僵住了，大气不敢喘。
“青杏，你说一个人把另一个人娶进门，不许同房，第二天一早就走，连句话都不留。这是为什么？”
她喉咙滚动了一下：“奴婢……奴婢不敢猜。”
“那我帮你猜。”我松开手，退后一步，“要么是他恨我，要么是他怕我。”
“怕？”青杏眼睛瞪圆了，“世子会怕什么？”
我没回答她，走到窗边推开窗扇。
院子里的石榴花开得正盛，红彤彤一片，像泼了一地的血。
“他怕我查出来。”我回头冲青杏笑了一下，“查出来他为什么非娶我不可。”
青杏手里的铜盆摔在地上，水泼了一地。
我没管她，迈过那滩水走出房门。
侯府比我想象的大，也比我想象的冷。下人看见我都低着头行礼，但眼珠子都在转，等我走过去就开始咬耳朵。
我穿过三道垂花门，走到后花园，远远看见沈明薇站在假山旁边，正跟两个婆子说话。
她看见我，脸一沉，转身要走。
“三小姐。”
我喊住她。
她脚步顿住，不情不愿地转过来：“世子夫人有何指教？”
我走到她面前，从袖子里掏出一张叠得四四方方的纸条递过去。
“你昨晚上让人塞进我门缝里的，我收到了。”
沈明薇的脸刷一下白了。
那两个婆子识趣地退远，假山旁边只剩下我们两个人。
她盯着那张纸条，嘴唇发白：“你……你什么意思？”
“你问我娘是怎么死的。”
我打开纸条，上面只有一行字，墨迹还没干透：“世子亲娘的死，跟你爹有关。”
沈明薇一把抓住我的手腕，指甲掐进肉里：“你少胡说八道！我爹跟这件事没关系！”
“我没说有关系。”我把纸条折好放回袖子里，看着她因为惊恐而放大的瞳孔，“但你知道这件事，对不对？”
她松开手，往后退了一步，脊背撞在假山上。
“我不知道。”
“你不知道，那你为什么写这个？”
“我……”她咬着嘴唇，眼睛里有水光在打转，“我就是……就是看不惯你嫁进来那天穿着那双鞋，那是皇后赐给我娘的鞋，凭什么给你穿！”
“哦。”我点点头，“所以你是为了鞋。”
“对！”
我笑了一下。
“那你的消息来源呢？你怎么知道我娘脚码跟那双鞋一样？”
沈明薇彻底说不出话了。
她整个人靠在假山上往下滑，嘴唇哆嗦着挤出一句：“你别问了……求你……”
我蹲下去，跟她平视。
“三小姐，你今年十七，我今年十六。你怕的东西，不一定我也怕。”
她眼泪掉下来，砸在我的手背上，滚烫的。
“我娘……我娘死前那天晚上，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“她说，大嫂的死，别查，查下去我们一个都活不了。”
她的大嫂，就是沈砚的亲娘。
我站起来，拍了拍裙摆上的灰。
“谢谢。”
我转身走了，身后传来沈明薇压抑的哭声，被假山的风吹散了。
走到回廊拐角，一个人影从柱子后面转出来。
沈砚靠在柱子上，双臂抱胸，不知道站了多久。
他看着我，脸上没什么表情，但那双眼睛里有东西在翻涌。
“你跟她说了什么？”
“她说你娘的死不能查。”
沈砚沉默了三秒。
然后他走过来，一步一步走到我面前，伸手把我耳边的碎发别到耳后。动作跟他昨晚掐我下巴的时候一样轻，但温度不一样了。
他的手指是热的。
“那你查不查？”
我抬头看他。
“你希望我查，还是不希望？”
他没有回答，只是把手收回去，从怀里掏出一封信，递到我手里。
信封上没写字，封口处盖着一枚暗红色的印章。
我把信封打开，抽出里面的信纸，上面只写了一句话。
“人是我送进去的，毒是你爹下的。”
落款是沈明薇她爹的名字，侯府三老爷沈崇。
我攥着那张信纸，指尖发凉。
沈砚看着我，第一次露出了一个完整的笑容。那个笑容没有任何温度，但他嘴角的弧度真实地弯了上去，像一把刀慢慢地从鞘里抽出来。
“现在你知道了。”
他转身走了，背影消失在回廊尽头。
我站在柱子旁边，风吹过来，手里的信纸簌簌作响。
远处传来下人的喊声：“老爷回府了！”
沈崇回来了。
我折好信纸放进袖子里，跟沈明薇那张纸条放在一起，然后抬脚往正厅方向走。
走了两步停下来。
低头看了一眼脚上那双绣鞋。
鞋底那块陈年的血迹，正贴着我脚心的皮肤，温温的，像一颗还在跳的心脏。
正厅里已经热闹起来了。
沈崇刚下马，靴子上还沾着城外庄子的黄泥，正坐在太师椅上喝茶。旁边坐着三夫人，就是沈明薇的娘，端着茶盏的手在微微发抖。
我走进正厅的时候，三夫人的茶盏抖得更厉害了，茶水泼出来洒在裙摆上。
“世子夫人来了。”沈崇放下茶盏，冲我点了个头，面上笑呵呵的，“听说世子一大早就出城了，怎么没带你一起去？新婚燕尔的……”
“三叔。”
我没行礼，直接走到他面前。
“这封信是你写的吗？”
我把信纸从袖子里抽出来，展开，铺在桌上。
沈崇脸上的笑僵住了。
他低头看着那封信，眼珠子左右转了两圈，然后抬头看我，嘴角还挂着那个僵硬的弧度：“夫人说的这是什么话？这信上写的什么？三叔看不太清……”
“你看得清。”我手指点在落款那个名字上，“沈崇，你的名字，你的印章。”
三夫人的茶盏终于脱了手，碎在地上，碎片溅到沈崇脚边。
沈崇猛地站起来，椅子往后倒在地上，哐当一声巨响。
“谁给你的信！”他声音尖了起来，完全没了刚才的从容，“这东西是伪造的！是陷害！”
“谁写的信不重要。”我把信纸收回来，叠好放进袖子里，“重要的是这上面写的东西。你说，人是你送进去的，毒是我爹下的。”
沈崇脸色惨白，嘴唇哆嗦着，额头上渗出一层细密的汗。
“我……我没写过这种东西……”
“三叔。”我靠近一步，压低声音，“沈砚今天出城了，你知道他去哪儿了吗？”
沈崇的眼皮跳了一下。
“他去找当年给你送药的婆子了。”我笑着说，“你猜，那婆子还活着吗？”
沈崇整个人往后踉跄了一步，腿弯撞在桌角上，疼得龇牙咧嘴。
三夫人扑过来扶住他，眼泪鼻涕糊了一脸：“老爷！老爷你怎么了！”
正厅外面涌进来一群下人，探头探脑地往里看。
我转身往外走，走到门口停了一下，侧过脸说了一句话，声音不大，刚好让正厅里所有人都听得清清楚楚。
“三叔，我爹当年为什么要给大嫂下毒，这件事你比我清楚。那封信是你自己写的，也是你自己寄的。你寄给谁了，寄出去那天晚上你喝了多少酒，要不要我现在当着所有人的面说出来？”
沈崇一下子瘫坐在地上，眼睛瞪得铜铃大，嘴唇张张合合，一个字都说不出来。
我走了。
走出正厅，穿过回廊，回到自己的院子。
青杏还站在那滩水旁边，见我回来，扑通一下跪在地上。
“夫人……”
“起来。”
我把她扶起来，从袖子里掏出那封信和那张纸条，一起放进妆台抽屉里，落了锁。
“你去一趟城外，找到世子，告诉他一句话。”
青杏愣着：“什么话？”
“他娘的坟，今年忌日有人去祭了。”
青杏眨了眨眼，没明白，但还是点头转身跑了。
我坐在妆台前面，看着镜子里的自己。
十六岁的脸，簪着侯府世子夫人的发髻，脚上踩着一双血迹斑斑的绣鞋。
镜子里的我笑了一下，嘴角弯上去的弧度跟沈砚一模一样。
那天傍晚沈砚回来了。
他风尘仆仆，进院子的时候天边的晚霞正烧得最旺。
他推开门，看见我坐在窗边喝茶，顿了一下。
“青杏带的话，是你让她说的？”
“是。”
他走进来，在我对面坐下，自己倒了杯茶。
“那婆子死了，三年前就死了。”
“我知道。”
“你知道？”
“沈明薇说她娘说过那句话，说明她娘知情。她娘知情，送药的婆子就不可能活着。”我喝了口茶，“你在城外找了三天，找的不是婆子。你找的是别的。”
沈砚端着茶杯的手停住了。
他看着我，晚霞映在他眼睛里，像是冰层底下烧着一团火。
“我找的是什么？”
“你找的是你娘临死前写的遗书。”
沈砚的茶杯“啪”一声放在桌上，茶水溅出来，洇湿了桌布。
他盯着我，喉结上下滚了一下。
“你怎么知道有遗书？”
“我不知道。”我放下茶杯，从妆台抽屉里拿出那封信和那张纸条，一并推到他面前，“但我猜的。一个人临死前把遗嘱交代给别人，却不留给自己的儿子，唯一的可能就是那遗嘱上的内容会害死她儿子。”
沈砚低头看着桌上那两样东西，沉默了很久。
窗外传来三更的梆子声。
他终于开口，声音哑得像砂纸磨过石板：“遗书在我手里。”
“我知道。”
“你什么时候知道的？”
“你跟我拜堂的时候，你袖子里藏了东西，我碰到的。”
沈砚猛地抬头，眼里闪过一丝我从未在他脸上见过的东西。像是惊讶，又像是别的什么，比惊讶更软一些。
“你既然猜到了，为什么还嫁？”
“因为嫁给你是我自己的决定。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我爹散布谣言，是不想我进宫。他没问过我愿不愿意。”
“那你愿意吗？”
“我愿意。”
沈砚的手从桌上抬起来，越过那两样东西，覆在我的手背上。
他的掌心是烫的。
“遗书里写的是什么？”
他摇头。
“我还没看过。”
“为什么？”
“因为上面盖着你爹的印。”他低头看着我们交叠的手，“你爹的印，我娘的笔迹，还有另外一个人的手印。三样东西凑齐了，才是完整的遗书。我只拿到了信，没拿到你爹的印。”
我从腰间的荷包里掏出一枚小小的铜印，放在桌上。
印面上的字是“沈怀安”三个字。我爹的名字。
沈砚看着那枚印，瞳孔骤然缩紧。
“你……”
“我偷的。”我把手从他掌心底下抽出来，“现在三样东西齐了。你看不看？”
沈砚伸手去拿遗书，手指停在半空，又收了回去。
“不看了。”
“为什么不看？”
“因为看了……”他站起来，走到窗边，背对着我，“看了之后，我就没法再装作不知道了。”
晚霞已经烧尽了，天边只剩一层灰蒙蒙的暮色。
他的背影站在窗前，脊背挺得笔直，像一柄插在鞘里的刀。
我站起来走过去，站在他身后，伸手环住了他的腰。
他的身体僵了一瞬，然后慢慢软下来。
“那你什么时候看？”
“等你爹愿意当着我的面说那句话的时候。”
“什么话？”
沈砚转过身来，低头看着我，暮色把他的眉眼染得模糊不清。
“告诉他，毒不是我爹下的。是你娘自己喝的。”
我环在他腰间的手猛地收紧。
他伸手捧住我的脸，拇指擦过我眼角，擦掉了一滴我自己都没意识到的眼泪。
“别哭。”
“我没哭。”
“嗯。”他笑了一下，低头把额头抵在我额头上，“那你告诉我，你现在信不信我？”
“信。”
“信什么？”
“信你娶我是真的。”
他低下头，嘴唇贴在我耳廓上，温热的气息扫过我的皮肤。
“活着不能同床，你爹替我求来的。”
“死了也要，我自己说的。”
“但中间那段日子——”他退开半步，目光落在我脸上，认认真真地看着我，“我打算跟你好好过。”
窗外四更的梆子响起来。
院子里的石榴花被风吹落了一地，红彤彤的铺在青砖缝里。
我踮起脚，在他下巴上亲了一下。
“沈砚。”
“嗯？”
“你娘的坟，明天我陪你去。”
他没回答，只是收紧手臂把我箍进怀里。
怀里很暖，暖得我脚底那块血迹都不那么凉了。
第二天清晨我睁开眼的时候，床边放着一碗热腾腾的莲子羹。
沈砚坐在桌边穿靴子，侧脸映在晨光里，那点冷冰冰的棱角被磨软了不少。
“喝了。”
我爬起来喝了一口，甜得发齁。
“谁煮的？”
“青杏。”
“放了多少糖？”
他系好靴带站起来，走到床边低头看了一眼碗里：“半斤。”
“……你是想齁死我？”
他弯腰凑过来就着我的勺子喝了一口，皱了皱眉，然后把勺子抢过去放在桌上。
“下次少放点。”
他伸手把我嘴角沾的糖渍擦掉，指腹蹭过我下唇的时候停了一下。
然后他直起身，拉开门走了出去。
门外传来他吩咐下人的声音：“马车备好，去南山。”
我坐在床上低头看着自己的脚。
那双大红绣鞋还摆在床脚，鞋底的血迹在晨光里看不太清了，像是嵌进了缎面里，跟那些金线绣纹融为一体。
我穿上它，系好鞋带，站起来走到门口。
阳光从门外涌进来，铺了满身。
沈砚站在院子里回头看我，石榴花落了他一肩膀。
他没说话，只是朝我伸出了手。
我走过去，把手放进他掌心里。
十指扣紧的那一瞬，我听见身后屋里传来一声极轻的响动。
妆台抽屉的锁开了。
那封信和那张纸条安安静静躺在里面。
但遗书不见了。
我转头看向沈砚。
他顺着我的目光看过去，嘴角慢慢弯起一个弧度。
“我昨晚看过了。”
“所以呢？”
“所以——”他攥紧我的手，用力到指节发白，“你爹那枚印，我收下了。”
“你就不怕我爹真是下毒的人？”
“怕。”
他拉着我往前走，踩着满地落花，走出院门，走进侯府长长的回廊。
“但就算是，我也认了。”
“为什么？”
他停下来，转头看着我。
晨光打在他脸上，那双从来冷冰冰的眼睛里映着我的影子。
“因为你是我自己娶的。”
“活也好，死也好。”
“活着不能同床——那就不同床。”
“死了也要——那就一起死。”
我被他拉着往前走，脚底的鞋跟磕在回廊青砖上，笃、笃、笃。
南珠的光在晨风里碎成一片流金。
我弯起嘴角，跟他并肩走出了侯府的大门。
门外马车停着，车夫掀开帘子。
沈砚先上去，然后转身朝我伸出手。
我把手递过去的时候，袖口滑落，露出一截手腕，上面戴着一只旧银镯。
镯子内侧刻着两个字，被他看见了。
他握住我的手腕，低头看了好一会儿。
“这镯子……”
“我娘留给我的。”
“你娘——”
“我娘死的时候，我六岁。”
他抬起头看着我，晨光底下他眼睛里那点冰彻底化开了，化成一片我从未见过的软。
他没再问。
他把我拉上马车，帘子落下，外面的街道声一下子远了。
马车晃晃悠悠往南山方向走。
我靠在他肩上，闭着眼睛。
他低下头，嘴唇贴在我头发上，声音闷闷的。
“那镯子，跟我娘留给我的那块玉佩，是一对。”
我睁开眼。
他没看我，目光落在晃动的车帘上。
“去年上元节，你在珍宝阁买那块玉佩的时候，我就在你后面。”
“你没送出去的那块玉——”
“那块玉在我这儿。”
他从领口掏出一根红绳，绳上系着一块羊脂玉佩。
跟我去年买的那块一模一样。
我盯着那块玉看了很久，然后伸手把它握在手心里。
玉是暖的，带着他的体温。
“你什么时候……”
“你放下玉转身走的时候，我从柜台上拿的。”
“那不是偷吗？”
“我留了银子。”
马车拐了个弯，他伸手把帘子掀开一角。
南山的轮廓远远地出现在天边，青青的，像是刚洗过的墨玉。
沈砚放下帘子，低头看着我的眼睛。
“那双手套，你后来去寻过没有？”
“没有。”
“为什么？”
“因为送不出手的东西，寻回来也没意思。”
他笑了一下，把我的手连同那块玉一起握在掌心。
“现在寻回来了。”
我闭上眼睛，额头抵着他的肩膀。
马车继续走，往南山的方向。
车轮碾过碎石路，颠簸着，一下一下像心跳。
脚底那双绣鞋的血迹贴着我的皮肤，这一次是真的暖了。
像是有人在那块陈年的痕迹里埋了一把火，烧了十六年，终于烧到了今天。
沈砚的声音从我头顶落下来，轻得像风。
“到了。”
马车停了。
他先下去，然后转身伸出手。
我握住他的手跳下马车。
南山的风迎面扑来，带着青草和泥土的味道。
远处一座孤坟立在山坡上，坟头长满了野草，但墓碑前面放着一束新鲜的野花。
花是白色的，还沾着露水。
沈砚看着那束花，愣了一下。
我走到墓碑前面蹲下来，把那束花拢了拢。
“我早上让青杏先来了一趟。”
沈砚走过来站在我身后，低头看着那束野花。
沉默了很长时间。
然后他蹲下来，跟我并排跪在坟前。
他没说话，只是伸手把墓碑上的杂草一根一根拔干净。
我看着他发红的指尖，把手里那束花分了一半递过去。
他接过去放在墓碑另一边。
两束花，一左一右，像两个人并排站着。
沈砚的膝盖跪在泥地里，袍子脏了一大片。
但他没站起来。
他对着那座坟磕了一个头。
额头磕在碑前泥土上的时候，我看见他后颈那截冷白的皮肤底下，血管在轻轻地跳。
我跟着他一起磕下去。
额头贴着带着露水的泥土，凉的，但心里是烫的。
风从山坡上吹过来，吹散了我鬓角的碎发。
沈砚侧过头，伸手帮我把头发别回耳后。
“以后每年都来。”
“嗯。”
“带着她留给你的镯子，和我留给你的玉佩。”
“嗯。”
“活着不能同床——”
我转头看着他。
他也在看着我，晨光从他背后打过来，给他整个人镀了一层金边。
“——那就活着。”
“死了也要——”
他伸出手，把我的手指一根一根扣进他的指缝里。
“——那就不死。”
我攥紧他的手，把额头重新贴回泥地里。
脚底那双绣鞋里的血迹，在这一刻彻底温透了。
像是有人在很远很远的地方，轻轻舒了一口气。
热门跟贴