弗朗西斯科·佩雷斯戴着安全帽，拿着手电筒，在一栋已经不存在的建筑前的停车场守了一周。地下几米深处，是他视如母亲的女人——67岁的南希·罗哈斯，也是他的老板——的车辆。她似乎就在里面。弗朗西斯科说，他大致确定了可能的位置，并大声问了她几件事。他确信，她敲了两下车顶表示“是”，敲了三下表示“不是”。有人试图说服他，那可能是任何声响，但他坚持认为不是：一下敲击可能是石头，但三下一定是她在求救。这个年轻人每天都回来这样和南希说话——南希曾叫他“儿子”——但现在已经听不到她的声音了。鉴于建筑的状态，救出她似乎不可能。楼顶已岌岌可危，移动一块砖就可能让剩余部分坍塌。到周一为止，他仍抱有希望。
弗朗西斯科的故事只是成千上万中的一个。在双重地震将委内瑞拉推入一场新的、难以想象的危机一周后，德尔西·罗德里格斯政府刚刚宣布全国哀悼一周，累计死亡人数达2295人，受伤11267人。周二，国民议会议长豪尔赫·罗德里格斯暗示，死亡人数可能达到1万人。尸袋正在运送途中。由反对派领袖玛丽亚·科里娜·马查多推动的平台——一个与官方平行的渠道，且案例有重复——登记了40668人被列为“与家人失联”。共有855栋建筑受损，其中189栋完全坍塌。这是一个国家将花费数月清点并埋葬其死者的海量数字。
这个年轻人感到如此无力，以至于连日来他反复向每个愿意听他说话的人强调，被埋在地下的是他的母亲，尽管实际上并非如此。“这是唯一能让他们理睬我的办法，”他坦言。“当我说那是我妈妈，看到我那么绝望时，人们就会来帮我……所以这个谎言才传得这么远，”他道歉说。地震七天后，弗朗西斯科不再谈论救援。他谈论的是找回一具尸体，并体面地安葬它。
这个28岁年轻人及其朋友斯卡莉·罗哈斯（南希唯一的女儿）的等待，在拉瓜伊拉变成了一种仪式，一栋又一栋建筑，日日夜夜重复上演。凌晨时分，车流减少，机械噪音减弱，数十座建筑陷入黑暗，而救援人员——有时只是邻居，有时是专业人员——仍在要求安静，试图倾听废墟下的敲击声或呼救声。弗朗西斯科使用的同一套暗号，在整个城市范围内被复制。营地散布在城市各处，但街区里到处是铺设在失联小区门口床垫。尽管腐烂尸体的恶臭已几乎弥漫整个市区，他们每晚仍睡在那里。只要这种日常还在继续，只要每个夜晚仍有一丝——哪怕渺茫的——可能能听到什么，整座城市就很难彻底接受灾难之后的下一步——无论那一步是什么。
周二，斯卡莉拉住了一个T恤上写着“心理咨询师”的人。“我和他谈了，因为特别是我自己，还是个精神科患者。我患有焦虑症，在整个这种情况下，我仍然处于震惊之中，还没能释放情绪、还没哭出来，”她解释道。弗朗西斯科也仍然震惊，几乎没有反应，也没有情绪波动，但他开始接受了：“现在我所剩的，就是找回尸体，给他安葬，然后继续我的生活。”
在另一栋倒塌的建筑前，他和另外两个年轻人——两对姐妹的伴侣，那对姐妹被掩埋了——描述了阻碍他们前进的那道墙。他们想埋葬自己的亲人。“最难受的是，两天前我不得不去买菜，这事儿让我特别难受，”弗朗西斯科告诉他们。“因为我心想：‘操，我在做日常生活的事，而我妈妈（指南希）还在下面。’我做不到。”安德烈斯·皮涅罗，西班牙人弗朗切斯卡（他试图找回的两个女人之一）的男友，点了点头。“这正是我们想要的。至少把她安葬。”
即使对于那些已经找回尸体的人来说，哀悼也面临许多障碍：从一家停尸房奔波到另一家（有几家是露天临时设置的），找到尸体、辨认身份、填写表格……然后火化。数百具尸体在加勒比海的炎热中暴露了数天。在停车场、空地上、港口里。“有些已经无法辨认，”德尔西·罗德里格斯政府的一名成员在灾区表示。辨认身份，如果可能的话，是通过随身物品、纹身或牙科记录。如果不可能，家属们就会陷入一种与弗朗西斯科不同的困境：他们拥有尸体，但无法确定那就是他们的亲人。面对如此大量的死者，火化也无法再等待。
急于找到亲人的绝望促使一些人绕过当局，而当局来得太慢。何塞·梅萨的女儿和孩子的祖父母被埋在一栋每天倾斜得越来越厉害的建筑的废墟中。本周，他自己爬上了屋顶，试图亲手把他们挖出来。“有点困难，因为我们没有工具。我们需要有人爬上来帮我们，”他说。但救援队在地震七天后的首要任务仍然是别的：救活人，而非死人。梅萨和弗朗西斯科一样，在等待轮到自己。
据在该国部署的国际救援队成员称，这种无力感引发了一种在社交媒体上越来越常见的现象：幸存者钻进废墟，假装被困并自拍视频，希望视频传播后能吸引救援人员来到他们亲人所在的准确建筑。他们撒谎是为了得到帮助。
在委内瑞拉，一个即使在常态下也过着日复一日生活的国家，还没有人谈论未来。“也许一个人会恢复过来，”弗朗西斯科说，“但接下来的几个月里，当我去五金店，看到一把镐，看到一把铲子，我就会难受。”眼下，无论是他还是其他人，都没有余力想那么远：必须继续寻找。
热门跟贴