陈秀珍端着尿盆从父亲房间出来，撞见母亲在门口站着，手里捏着一张发黄的纸。
母亲手抖得厉害，那张纸也跟着抖。
他凑过去一看，是张算命单。
上面写着“三子金贵，辰时生”，旁边的批注有改过的痕迹——铅笔写的是“凶”，墨笔描的是“吉”。
母亲嘴唇哆嗦着：“你弟那个时辰，是假的……”金旺把尿盆放在地上，声音平静得吓人：“妈，您站了这么久，不累吗？”他绕过母亲走进厕所，灯坏了，在黑暗里站了很久。
把脸埋进水里，憋到肺疼才抬起头。
01
柳河镇不大，一条土路从东头通到西头，两边是一排歪歪扭扭的老槐树。
陈秀珍嫁到吴家第三年，生下了大儿子吴金旺。
那天晚上月亮很大，她疼了一整夜，接生婆说是子时。
第二天一早，她抱着刚裹好的儿子去找刘半仙。
刘半仙住在镇子西头那棵最大的槐树底下，院子里种满了草药，晒得到处都是。
陈秀珍推开院门，刘半仙正蹲在院子里捣药，看见她怀里抱着孩子，放下药臼擦了把手。
“刘大爷，您给看看。”
刘半仙把烟袋别在腰上，接过孩子，捏着他的小手看了一会儿。又掐着指头算，脸色突然变了。
“怎么了？”陈秀珍心里咯噔一下。
刘半仙没说话，又算了一遍。这回他叹了口气，把孩子还给她，摇着头说：“这孩子子时生的，命里带煞，克父母。养大了怕是不孝顺。”
陈秀珍觉得天都塌了。
她抱着孩子站在院子里，眼泪止不住地往下掉。
刘半仙看不得女人哭，又补了一句：“也不是没法子，好好管教，兴许能压住。”
陈秀珍回到家，把儿子放在炕上，盯着他看了很久。孩子睡得香，小拳头攥得紧紧的。她伸手摸了摸孩子的脸，心里说不出的滋味。
一年后，二儿子吴金富出生了，丑时。
陈秀珍又抱着去找刘半仙。
这回刘半仙算得更快，说话也直接：“这个时辰生的，留不住。长大了早晚要跑。”
陈秀珍的心又凉了半截。她抱着二儿子回到家，把两个孩子并排放在炕上，一个子时，一个丑时，没一个省心的。她坐在炕沿上，眼泪又掉下来。
等到第三年，她又怀了。
这回她特意算好日子，临产前请刘半仙帮忙挑时辰。
刘半仙翻着黄历说，下个月初五辰时是个好时辰，生在这个时辰的孩子，将来必成大器，光宗耀祖。
陈秀珍记在心里。初五那天，她掐着时辰，忍着疼硬撑。到了辰时，三儿子吴金贵出生了，哭声响亮得很。
她让丈夫去请刘半仙。刘半仙来了，抱着孩子算了一通，笑呵呵地拍着大腿：“这个时辰好！这孩子将来是要出息的，你们老吴家要光宗耀祖了！”
陈秀珍搂着小儿子，嘴都合不拢。
她把金贵放在炕头上，给他盖上最软的被子。
转头看大儿子金旺，两岁了，蹲在地上玩泥巴，身上脏兮兮的。
她皱了下眉，没说什么。
从那天起，三个孩子的命就被这几句话给定了。
金旺这孩子，从小就不讨喜。
别人家的孩子会叫妈妈，他学会叫妈的时候，陈秀珍正忙着给金贵喂奶。
她应了一声，没多看一眼。
金富倒是机灵，嘴甜，可陈秀珍想起刘半仙说“留不住”，心就凉了半截，对他也热情不起来。
唯一让她上心的只有金贵。这孩子长得白净，见人就笑，村里人都说以后有出息。陈秀珍听在耳里，美在心里。
但人心都是肉长的。
有时候陈秀珍半夜醒来，看着三个孩子并排睡在炕上，心里也酸。
尤其是看到金旺睡着的时候皱着眉头，像是梦里也在受苦。
她伸手想摸摸他的脸，手伸到一半又缩了回来。
刘半仙的话像一根刺，扎在她心里，拔不出来。
那年头村里日子穷，一年到头吃不上几顿好的。
陈秀珍省吃俭用，把白面留起来给金贵烙饼。
金旺和金富喝棒子面粥，金贵吃白面馍馍。
有一回金贵吃不完，把半块馍馍扔在地上，金旺捡起来往嘴里塞。
陈秀珍看见了，一巴掌扇过去：“那是你弟吃剩下的，馋死鬼投胎？”
金旺那年四岁，挨了打也不知道哭，就蹲在墙角啃那块馍。金富在旁边看着，把自己那碗粥端过去递给他。金旺没接。
父亲吴家贵是个老实人，一辈子不会什么手艺，就靠种地养活一家人。
他信媳妇的话。
媳妇说金旺命不好，他就觉得这孩子确实命不好。
金旺挨打了，他从来不拦，有时候还帮着打两下。
有一回金旺打碎了一只碗，吴家贵拿起扫帚就打。
金旺往外跑，吴家贵追到院子里，一脚把他踹倒。
金旺趴在地上，额头磕在台阶上，血顺着脸往下流。
陈秀珍抱着金贵站在门口，看了一眼说：“行了，别打死了。”吴家贵才住了手。
那个晚上，金旺一个人坐在院子里的槐树底下。
额头上的血已经结了痂，他也没擦，就那么坐着。
月亮很大，跟他出生的那个晚上一样。
他不知道自己做错了什么，但他知道妈妈不喜欢他。
他还小，说不出来那种感觉，但心里憋得慌，像是有什么东西堵着，吐不出来咽不下去。
金富从屋里跑出来，递给他一个地瓜。金旺没接，金富就放在他旁边，蹲在他身边不说话。过了一会儿，金富说：“哥，等我长大了，我带你走。”
金旺看了他一眼，没说话。
那年金旺六岁，金富四岁，金贵刚满一岁。三个孩子的路，从一开始就不一样。
02
村里的日子就像老槐树的叶子，绿了又黄，黄了又落。
金旺长到十岁，个子不高，瘦得像根竹竿。
他学会了看人眼色，学会了少说话多做事。
每天早上天不亮就起来，劈柴、挑水、喂猪，干完这些活才能去上学。
陈秀珍对三个儿子，一碗水端不平。
镇上来了救济粮，每家分几斤白面。
她把白面锁在柜子里，谁也不给碰。
金贵嘴馋，偷偷拿钥匙开了柜子，抓了一把生面往嘴里塞。
陈秀珍看见了，不但没骂，还笑着说：“饿了吧？妈晚上给你烙饼吃。”
金旺站在门口，看着这一幕，一声不吭。
那天晚上，陈秀珍烙了三张饼，一张给金贵，一张给她和丈夫，一张留下来明天给金贵当早饭。
金旺和金富连饼渣子都没分到。
金富不干了，嚷着要吃。陈秀珍瞪了他一眼：“你吃什么吃？早知道你是个留不住的，吃了也是白吃。”
金富把碗摔在地上，跑了出去。
金旺追出去，看见金富蹲在猪圈旁边哭。
他走过去，挨着金富坐下来，从兜里掏出一块硬邦邦的黑窝窝头，掰成两半，塞给金富一半。
金富接了，咬了一口，哭着说：“哥，我不想在这个家了。”
金旺没说话，嚼着窝窝头。那窝窝头是昨天剩下的，硬得像石头，他嚼了很久才咽下去。
那一年秋天，出了件事。
金贵在学校跟人打架，被打破了鼻子。
陈秀珍二话不说，冲到学校去找那个孩子的家长。
她把人家骂了一顿还不够，回到家，看见金旺在院子里劈柴，走过去一巴掌扇在他后脑勺上。
“你弟弟挨打了，你怎么不上去帮忙？”
金旺被扇得往前一栽，手里的斧头差点砍到脚。他直起身子，看着母亲，嘴巴动了动，什么也没说。
“哑巴了？”陈秀珍又抬起手。
金旺这回躲开了。
他劈好的柴码得整整齐齐，堆在墙角。
他走过去，继续劈剩下的那根木头，一下，两下，木头裂开的声音在院子里回荡。
陈秀珍站在背后骂了一会儿，骂累了才进屋。
金旺劈完柴，把手洗干净，背上书包去上学。走在路上，感觉后脑勺还疼。他伸手摸了摸，鼓了个包。
老师姓赵，是个三十多岁的女人。她发现金旺上课老是走神，作业也做得马虎。有一天放学后，她把金旺叫到办公室。
“金旺，最近是不是家里有事？”
金旺低着头不说话。
“你妈说你……命不太好？”赵老师说话很小心，“你别信那些，好好学习，以后有出息了，谁也不敢说你不好。”
金旺抬起头，看着赵老师，眼眶红了一下。但很快又低下去，嗯了一声。
赵老师从抽屉里拿出一块饼干递给他：“拿着吃。”
金旺没接，跑了出去。
回到家，陈秀珍已经做好了饭。
金贵坐在桌子前面，面前摆着一碗白米饭和一碗肉。
金旺和金富端着碗，去厨房盛饭。
锅里是稀得能照见人影的玉米糊。
金旺盛了一碗，端着坐到门槛上喝。
金贵从屋里跑出来，端着那碗肉朝他晃了晃：“哥，吃不吃？”
金旺看了一眼，摇了摇头。
“真不吃？”金贵夹了一块肉，放进自己嘴里，“可香了。”
金富在旁边冷哼了一声：“有什么了不起的。”
金贵没理他，端着碗回了屋。
那天晚上，金旺躺在炕上睡不着。
窗户外面月光照进来，照在金贵脸上。
金贵睡得很香，嘴角还挂着笑。
金旺侧过身，背对着他。
他想起赵老师说的“以后有出息”，鼻子酸了一下，但没哭。
日子就这么过着。金旺十三岁那年，陈秀珍跟吴家贵商量，说家里困难，让金旺别念书了，去镇上工地上干活。吴家贵没意见，金旺也没说什么。
他收拾好书包，把书用油纸包好，塞在炕洞里。
第二天一早，跟着村里的大人去了工地。
那年他十三岁，工头看他瘦小，让他干些零活，一天给五块钱。
第一个月发了工资，一共一百五十块。
金旺攥着那一百五十块钱，心里想的不是自己，是弟弟妹妹。
他留了十块钱当生活费，把剩下的一百四十块钱全部交给了陈秀珍。
陈秀珍接过去，数都没数，扔在柜子里：“挣这么点，够你弟交学费吗？”
金旺站在门口，脚像是钉在地上。他张了张嘴，想说点什么，又闭上了。转身回了工地宿舍，在木板床上躺了很久。
金富来看过他一次。那年金富十五岁，个子长高了不少，脸上带着一股狠劲儿。他拎着一袋子苹果，扔在金旺床上。
“哥，你别把钱全寄回去。你自己不留点，以后怎么办？”
金旺没说话，拿起一个苹果咬了一口。很甜。
“我不打算念书了，”金富说，“我准备出去打工。”
“去哪儿？”
“南下。”金富说，“村里有人说南方好挣钱，我想去。”
金旺沉默了一会儿：“妈知道吗？”
“知道了又能怎样？”金富笑了笑，“她不是说了吗，我留不住。”
金旺没再接话。兄弟俩坐在工棚里，把那一袋苹果全吃了。走的时候，金富拍了拍他的肩膀：“哥，你自己保重。”
金旺站在工棚门口，看着金富的背影消失在夜色里。那是他最后一次见弟弟。
03
金富走的那天晚上，柳河镇下了大雨。他回到家，站在院子门口，浑身上下湿透了。陈秀珍正在屋里缝衣服，听见门响探出头来。
“你怎么回来了？这大晚上的。”
金富站在雨里：“妈，我明天要去南方了。”
陈秀珍手里的针顿了一下：“你才多大？十五岁出去能干啥？”
“我能养活自己。”金富说，“我回来拿几件衣服。”
陈秀珍走进屋，翻出一件旧棉袄扔给他：“就这一件，别的都没有。”
金富接过棉袄，站在门口没动。雨水顺着他的头发往下淌，滴在衣领上。
“还有事？”陈秀珍问。
“没。”金富转身要走。
“等等。”陈秀珍叫住他。她摸了摸口袋，掏出二十块钱，“拿着吧，路上用。”
金富接过钱，看了一眼，塞进口袋。他没说谢谢，也没说再见，一头扎进雨里走了。
陈秀珍站在门口，看着儿子的背影被雨雾吞没。她嘴唇动了动，没说什么，关上了门。
金富走了之后，就没了消息。
没有电话，没有信。
村里有人说在广东见过他，在工地上搬砖；也有人说他进了厂，一个月挣两千块。
但这些都只是传言，没人知道真假。
陈秀珍从来没提过他。只是有时候吃饭的时候，她会不自觉地多盛一碗，放在桌子上。等凉了，再倒回去。谁也没说话。
金旺在工地上干到了十八岁。
他从零工干到了架子工，从一天五块干到了一天二十。
手上的茧子一层叠一层，胳膊上全是伤疤。
他学会了一手木匠活，工头看重他，让他当了小组长。
每个月发了工资，他只留够吃饭的钱，剩下的原封不动寄回家。
有一回他寄了两百块回去，陈秀珍收到钱，对旁边的邻居说：“金旺这孩子在工地上干得不错，一个月能挣好几百呢。”
邻居说：“那你们享福了。”
陈秀珍笑了笑，没说什么。
年底，金旺回了家。
他带了一大包年货，有腊肉、有糖果、有给父亲买的烟、给母亲买的布，还给金贵买了一双新球鞋。
他背着大包小包走进院子，陈秀珍正坐在门口晒太阳。
“妈，我回来了。”
陈秀珍睁开眼睛看了他一眼：“哦，回来了。”
金旺把东西放在地上：“我买了点年货，还有给金贵的鞋。”
“金贵上高中了，学校管得严，不让穿球鞋。”陈秀珍说。
金旺愣了一下：“那……那算了。”
他提着东西进了屋。
堂屋里还是老样子，四面白墙，一张破桌子，几条凳子。
他把年货放在桌子上。
桌子上有一张照片，是金贵在学校照的，穿着校服，笑得很精神。
金旺拿起来看了看，又放了回去。
“金贵成绩怎么样？”他坐在门槛上问。
“挺好的，”陈秀珍脸上有了光，“老师说能考上大学。这小子，出息。”
“那就好。”
晚上吃饭，陈秀珍炒了两个菜，一个白菜炖粉条，一个土豆丝。
金旺从袋子里拿出腊肉，切了半块放进锅里。
陈秀珍看了他一眼：“省着点吃，过年再用。”
金旺把剩下的腊肉放了回去。
吃饭的时候，陈秀珍又说起来：“金贵下学期要交学费，三百多块。你得想想办法。”
金旺扒了口饭：“我存了些钱，回头给你。”
“那就行。”陈秀珍说完，低头吃饭。
金旺吃完饭，拿着碗去厨房洗。厨房是老灶，漏水，灶台上长了青苔。他洗着碗，听见陈秀珍在外面跟邻居说话。
“大儿子回来了，带了不少东西。”陈秀珍的声音里带着一丝炫耀，“要说这孩子命不好，但也能干。”
邻居说：“那你们以后有靠了。”
“靠他？”陈秀珍笑了，“他那个时辰，克父母的。老了还是得靠金贵。”
金旺手里的碗滑了一下，磕在灶台上，缺了个口子。他看着那个缺口，看了一会儿，把碗放好了。
过了年，金旺又要回工地了。
走的那天早上，陈秀珍还没起床。
他在桌子上留了五百块钱，背着包走了。
走到村口，回头看了一眼。
老槐树还是那棵老槐树，院子还是那个院子，只是他在这个院子里，从来没睡过一个安稳觉。
金贵考上大学那年，金旺已经在镇上买了房子。
不大，两居室，够他和媳妇住。
媳妇叫马桂珍，是他工地上的会计介绍的。
马桂珍也是农村出来的，人老实，不嫌弃他是干体力活的。
结婚那天，陈秀珍来了，抱着金贵的照片给亲戚们看：“我儿子考上省城的大学了，以后是要当干部的。”
亲戚们恭喜她，拿酒杯敬她酒，她喝得脸红扑扑的。旁边的人问金旺：“你弟弟出息了，你高兴吧？”金旺笑了笑，没说话。
马桂珍在桌子底下握住他的手。金旺转头看她，她没说什么，只是把他的手握得更紧了。
婚宴散了，陈秀珍要回去。金旺送她到门口，她上了三轮车，回头对金旺说：“金贵下学期的生活费，你想着点。”
金旺点了点头。
三轮车开走了，马桂珍站在金旺旁边，轻声说了句：“进屋吧。”
金旺转过身，进了屋。那天晚上他没怎么睡，翻来覆去，一夜无话。
04
金贵考上大学的消息像长了翅膀，飞遍了柳河镇的大街小巷。
陈秀珍在镇上逢人就夸，说我儿子考上了省城大学，以后是要当大官的。
刘半仙的预言又被她翻出来，见人就说“刘半仙说了，这孩子将来必成大器，果然让我赶上了”。
村里人都羡慕她。
有人酸溜溜地说：“你家老大不是也在外面干得不错吗？在镇上都买房了。”陈秀珍撇撇嘴：“一个在工地干活的，能有什么出息？跟我家金贵没法比。”
这话传到金旺耳朵里，他没吭声，只是闷头干活。
金贵上大学那年，金旺拿出了六千块钱，给他当学费。
马桂珍说：“咱们自己还欠着房贷呢。”金旺说：“他是我弟。”马桂珍没再说什么，把存折给了他。
第二年，金贵找了女朋友，是县里一个领导的女儿。陈秀珍更得意了，逢人就说：“我儿子攀上高枝了，以后就是城里人了。”
金贵大学毕业，进了省城的银行，从柜员干起，一步一步往上爬。
几年时间，从柜员升到了信贷部副主任，又升到了副行长。
这期间，陈秀珍四处宣传，把她儿子说成了银行里的一把手，好像整个省城的钱都归她儿子管。
金旺在工地干了十多年，从工人干到了包工头，手下有几十号人。
他识了几个字，会看图纸，知道怎么算料。
他接了几单活儿，挣了些钱，把镇上的房子换了套大的，三室一厅。
有一天，金旺回柳河镇办事，顺便看母亲。陈秀珍正坐在门口跟人喝茶聊天，看见金旺的车过来，眼神亮了一下。
“你弟什么时候回来？”她问。
金旺下了车：“不太清楚。他最近挺忙的。”
“他升副行长了，能不忙吗？”陈秀珍的语气里带着骄傲，“你这个当哥的，有空也得去看看他，别让他一个人在外面。”
金旺嗯了一声，从车里拿出两袋水果：“妈，给你买了点水果。”
陈秀珍接过去看了看：“这么点，够谁吃的？”
金旺没接话，走进屋里。屋里比他走的时候添了几件新家具——一个冰箱，一台电视。母亲说这是金贵让人捎回来的。
金旺看着那台电视，突然觉得这屋子真大，大得他站哪儿都显得多余。他坐了一会儿，站起来说：“妈，我走了，工地上还有事。”
“走吧。”陈秀珍头也没抬。
金旺往外走，马桂珍在车里等他。他上了车，点了根烟。马桂珍看了他一眼：“你妈又提你弟了？”
金旺没说话，把烟抽完，发动了车。
那天回去的路上，路过柳河镇的老桥。
桥底下河水浑浊，漂着几片烂叶子。
金旺想起小时候他在这河边上玩，脚下一滑掉进了河里。
金富跳下去救他，结果俩人都不会游泳，在水里扑腾。
后来还是过路的大叔把他俩捞上来。
那次回家，陈秀珍没骂他，给他煮了碗姜汤。
那是他记忆中母亲对他唯一的好。
他叹了口气，踩下油门，车上了桥。
日子就这么不咸不淡地过着。
金贵在省城银行当副行长，娶了县领导的女儿，在省城买了房买了车。
陈秀珍在镇上住着，逢人就说我儿子如何如何。
金旺在镇上买了新房，带着媳妇住在柳河镇边上，开了个五金店，也算是有了自己的营生。
所有人都以为故事会这样过下去。
直到那年冬天，吴家贵倒下了。
那天吴家贵在院子里劈柴，劈到一半，手里的斧头掉了。
他站起来，身子一歪，倒在地上。
陈秀珍听见声音跑出来，看见他躺在地上，口角流着涎。
她慌了，挨家挨户找人帮忙。
邻居打了120，救护车来了，把人拉到了县医院。
医生说脑溢血，要马上手术，手术费要五万。
陈秀珍的钱都攒着给金贵买房了，手头只剩几千块。
她第一个想到的是金贵，打电话过去，金贵说：“妈，我这边忙得走不开，我先打两万块钱给你。”
陈秀珍说：“你爸都躺手术台上了，你回来看一眼不行吗？”
“妈，我真的走不开，年底考核，我这个位置很关键。”金贵说完就挂了电话。
两万块钱到账了。
陈秀珍看着手机上的转账记录，又看了看手术室里亮着的灯。
她打电话给金旺。
金旺接电话的时候正在送货，听母亲说完，撂下电话就赶过来了。
他到医院的时候，父亲已经被推进了ICU。陈秀珍坐在走廊的塑料椅上，头发乱糟糟的，像是老了十岁。金旺走过去，在她旁边坐下。
“妈。”
陈秀珍抬头看了他一眼：“你爸……不知道能不能挺过来。”
“会好的。”金旺站起来，透过ICU的玻璃往里看了一眼。
父亲躺在里面，身上插满了管子，脸上戴着氧气罩。
那张脸瘦得不成样，颧骨高耸，嘴唇干裂。
金旺转过身，走到楼梯间。
他蹲在楼梯上，掏出一根烟点上。
手有点抖，他用力吸了一口。
烟吐出来，消散在昏暗的楼道里。
他想起小时候，父亲打他的时候，从来不打脸，只打屁股和后背。
有一年冬天，他发烧烧到四十度，父亲背着他走了十里路去镇上卫生院。
他想了很多，又好像什么都没想。一根烟抽完了，他又点了一根。
走廊里传来脚步声，马桂珍也赶到了。她带来了保温桶，里面装着热粥。陈秀珍接过去，喝了一口。马桂珍在走廊另一头找到了金旺。
“金旺，”她小声说，“你妈好像脸色不太好看。”
金旺站起来，把烟头踩灭：“她知道金贵没回来。”
“那你怎么想的？”
“我能怎么想？”金旺看着她，“他是我爸。”
马桂珍没再说什么，伸手拍了拍他的手背。金旺反手握住她的手，握得很紧。
那晚金旺没睡，一直守在走廊里。
05
住院的日子像把钝刀子割肉，一天一天，不疼，但磨得人心烦。
吴家贵在医院住了两个月，命是保住了，但偏瘫了。
右半边身子动不了，话也说不清楚，大小便失禁。
医生说出院回家慢慢养吧，能恢复到什么程度，看个人造化。
出院那天，金旺把父亲背出病房，轻轻放在车后座上。吴家贵靠在座椅上，眼睛睁着，一动不动，像是认不出人。
金旺开着车，陈秀珍坐在副驾驶，时不时回头看丈夫一眼。车里很安静，只有发动机的嗡嗡声。
回到家，金旺把父亲安顿好。陈秀珍站在门口，看着他忙来忙去，突然说了句：“你不用回来照顾，你弟说了，请个护工。”
金旺直起腰：“护工哪比得上家里人？”
“那你的生意呢？好多单子等着你呢。”陈秀珍说。
“生意可以再做。”
陈秀珍没再说话。金旺当天晚上就留了下来。五金店交给马桂珍一个人打理，他每个月抽空回去看两眼，其他时间全部用来照顾父亲。
最初那段日子最难熬。
吴家贵刚瘫痪，不能动，不能说话，吃喝拉撒全在床上。
金旺每天给他擦身、翻身、换尿布、喂饭。
吴家贵大小便失禁，一天要换好几次裤子。
金旺洗那些沾了屎尿的裤子时，手从来不抖。
有一天，马桂珍来看他，看见他在院子里搓裤子，鼻子一酸，别过头去。
“我来吧。”她说。
“不用。”金旺头也没抬，“你在店里忙了一整天了，回去歇着。”
马桂珍没走，蹲下来帮他一起搓。
“你说，你妈看到你这样，心里是什么滋味？”马桂珍突然问。
金旺没说话。他搓着那条裤子，搓了很久。裤子上沾着的污物被水冲走，混在肥皂沫里。他一遍又一遍地搓，直到搓得干干净净。
“不知道。”他最后说。
陈秀珍站在厨房门口，看见了这一幕。她的手里拿着一杯水，摆在嘴边，却怎么也喝不下去。她把水杯放回桌子上，转身进了屋。
吴家贵不能说话，但眼珠会动。
有时候他躺在床上，眼睛盯着天花板，一动不动地看上半天。
金旺给他擦脸的时候，发现他的眼睛里有泪。
金旺假装没看见，继续给他擦。
“爸，我扶你坐起来？”金旺说。
吴家贵没反应。金旺把他扶起来，让他靠着枕头坐了一会儿。然后用手按摩他那条不能动的腿，从上到下，一下一下，按得很认真。
屋里的挂钟滴滴答答地走着，半天没人说话。
有一天晚上，金旺端着尿盆从父亲房间出来，撞见陈秀珍站在门口。
她手里捏着一张发黄的纸，手抖得厉害，那张纸也跟着抖。
金旺凑过去一看，是张算命单。
上面的字迹有些模糊了，但还能认出来。
“三子金贵，辰时生。”旁边有铅笔写的批注，是“凶”字。
但“凶”字明显被人用墨笔描过，描成了“吉”。
金旺愣了一下，抬头看着母亲。
陈秀珍的嘴唇哆嗦着：“你弟那个时辰……是假的。”
金旺盯着那张纸，看了很久。他把尿盆放在地上，直起身子。
“妈，您站了这么久，不累吗？”
他绕过母亲，走进厕所。厕所的灯坏了，他没开灯，在黑暗里站了很久。黑暗里什么也看不见，只有水管里传来的水声，一下一下的，像是心跳。
他把脸埋进洗手池里，拧开水龙头。凉水冲击着他的脸，冰凉彻骨。他憋着气，直到肺里难受得受不了，才抬起头。
镜子里的自己，湿淋淋的，眼睛红红的。他看着镜子里的那个人，突然觉得很陌生。
那一夜，陈秀珍跟他说了实情。
当年刘半仙算错了一个时辰。
金贵其实根本不是什么好时辰，而是个克父克母的时辰。
他发现错了之后，为了保住自己的脸面，也为了不让陈秀珍难过，偷偷把“凶”字改成了“吉”。
“那为什么……还要让我去查？”金旺问。
陈秀珍低着头：“我本来想算了算了，但那天我去了省城看他。”
“什么？”
“你弟。”陈秀珍的声音越来越小，“我看到他在茶楼里打麻将，腿上坐着个年轻女的。”
金旺张了张嘴，不知道该说什么。
“他不在银行上班吗？不是年终考核要紧吗？”陈秀珍的眼泪终于掉下来了，“他骗我，骗了我这么多年。”
金旺看着母亲，这个在他记忆里从来都是板着脸的女人，此刻哭得像个小孩。他本想说点什么，却发现嗓子堵得厉害，一个字也吐不出来。
他站起身，走出了房间。
院里的老槐树，在月色里投下斑驳的影子。他盯着那些影子看了很久，一动没动。风吹过来，凉飕飕的，但他一点也没觉得冷。
06
日子还得往下过。
吴家贵的身体一天不如一天，偏瘫的右半边开始萎缩，肌肉塌下去，只剩一层皮包着骨头。
金旺依然每天给他擦身、翻身、喂饭、换尿布。
那些活儿干起来不累，但磨人，一天二十四小时，从来没有彻底歇下来的时候。
有一次半夜，吴家贵咳嗽不止，嗓子眼被痰堵住了。
金旺赶紧起来，一手托着他的头，一手帮他拍背。
痰咳出来了，吴家贵缓过来，喘着粗气躺在床上。
金旺用手探了探父亲的额头，烫得厉害。
他连夜骑车去镇上诊所叫医生。医生来了，打了退烧针，叮嘱了几句。金旺送医生出门时，已经凌晨三点多。
“你这孝心，不容易。”医生叹了口气。
金旺没接话，把医生送走后，他回到屋里。
父亲已经睡着了，呼吸平稳，眉头却依然紧锁着。
金旺坐在床边，看了看父亲的脸。
这张脸他看了几十年，小时候是害怕，长大了是怨，现在呢？
他自己也说不清楚。
陈秀珍也醒了，坐在客厅里发呆。看见金旺出来，她张了张嘴，又闭上了。
“妈，您去睡吧。”金旺说。
“我睡不着。”
两个人就这么干坐着。桌上的老钟响了四下，凌晨四点。
“妈，您一直觉得我命不好，对不对？”金旺突然问。
陈秀珍一愣，没说话。
“其实我也觉得。”金旺笑了笑，“小时候您打我，我就想，我真是命不好，不然为什么妈不喜欢我？”
陈秀珍的嘴唇抖得厉害，一个字也说不出来。
“后来干活，挣了钱，寄回家，我想这下妈该喜欢我了吧？但您还是不喜欢。”金旺的声音很平静，“再后来我才明白，不是我的命不好，是您觉得我的命不好。”
“金旺……”陈秀珍的眼泪流了下来。
“妈，我不是怪您。”金旺站起来，“我只是想告诉您，您欠我一句对不起。”
陈秀珍坐在那里，老泪纵横，像是失去了说话的力气。
金旺没再说什么。他走进父亲的房间，在床边的椅子上坐下来，看着窗外的天色一点一点亮起来。
那之后，陈秀珍变了。
她开始主动帮金旺干活，给丈夫擦身、喂饭。
虽然那些活她做得很生疏，但她学得很认真。
金旺不让她干，她非要干。
有一次金旺推着父亲去院子里晒太阳，陈秀珍端着一碗粥跟出来。
“你爸……你爸好像瘦了。”她说。
金旺接过碗，蹲下来，一勺一勺地喂父亲。吴家贵喝了两口，就不喝了，眼睛直直地盯着金旺看。
“爸，再喝一口。”金旺轻声说。
吴家贵张了张嘴，喉咙里发出含混的声音。金旺把勺子送到他嘴边，他喝了一口，又停下了。他的眼睛还盯着金旺，眼角有泪渗出来。
金旺放下碗，伸手替他擦掉眼泪。
“我知道了，不想喝就不喝了。”
那个字他没说出来。但吴家贵的眼泪越来越多，顺着眼角往下淌，淌进耳朵里，淌在枕头上。
金旺突然想到了什么。
他站起身，走到柜子前，翻出一个铁盒子。
打开，里面是他父亲的户口本和身份证，还有几张发黄的照片。
他拿起一张照片，上面是他小时候，七八岁的样子，穿着打了补丁的裤子，蹲在门前的台阶上。
他从来不知道家里还有这张照片。是谁拍的？什么时候拍的？他一点印象都没有。
“那是你爸拍的。”陈秀珍站在他身后，“那年有人来镇上拍照，他拉着我去拍的。”
金旺拿着照片看了很久。照片上的自己，眼睛大大地盯着镜头，腮帮子鼓着，像是在生气。他看了很久，才把照片放回去。
“妈，早点睡。”他关上铁盒子，放回原处。
那个晚上，金旺做了一个梦。
梦到自己还小，蹲在院子里玩泥巴，父亲从地里回来，肩上扛着锄头，进门第一件事是摸摸他的头。
他的手粗糙，全是茧子，但手心是热的。
那个梦很短暂，但金旺醒来的时候，感觉自己脸上湿湿的。
07
春天快到头上的时候，吴家贵的身子突然不行了。
那天下午他发起了高烧，怎么都降不下来。
金旺骑了三轮车，把他送到镇上的卫生院。
医生说已经不行了，让他们准备后事。
金旺蹲在院子里，抽了一根又一根的烟。
陈秀珍站在走廊尽头，看着里面丈夫的脸，一句话也说不出来。
金旺给金贵打了个电话。
“爸不行了。”
电话那头沉默了一会儿：“我这边……”
“你不用回来也行。”金旺说，“反正你从来没回来过。”
他挂了电话。
晚上十一点多，吴家贵开始回光返照。
他本来紧闭的眼睛突然睁开了，浑浊的瞳孔里有了点光亮。
他费力地转动脑袋，像是在找人。
陈秀珍赶紧凑过去。
“家贵，我在这儿。”
吴家贵没看她，他的目光越过她，看向了门口。门口站着金旺，手里还拿着洗好的裤子，湿漉漉的。
金旺放下裤子，走到床边。
“爸。”
吴家贵的手动了一下。
他那只能动的左手，费力地抬起来，在空中胡乱地抓着。
金旺伸出手，握住了那只手。
手又冷又瘦，握在手里，像握着一把干柴。
吴家贵张了张嘴。声音含混不清，像是喉咙里堵着什么东西。金旺把耳朵凑过去。
“儿子……爸……对不起你。”
那几个字含混不清，但金旺听清了。他跪在床边，把脸埋进父亲的手里，肩膀剧烈地抖动着。他没有发出声音，但眼泪像断线的珠子，止也止不住。
陈秀珍站在一边，看着这一幕，眼泪也掉了下来。
那一夜，吴家贵走了。
金旺帮他合上了眼睛，然后站起来，走了出去。
他蹲在医院门口的台阶上，点了一根烟。
天已经亮了，街道上有人在扫地，早点摊开了张，包子的香气飘过来。
他抽完那根烟，站起来。马桂珍不知道什么时候来了，站在不远处看着他。
“走吧。”他说。
“回家。”
他把父亲的后事简单办了。没有大操大办，没有请吹鼓手，只在村后的坟地上挖了个坑，把骨灰盒放了进去。立了块碑，刻了名字。
金贵送了一个花圈，上面写着“孝子吴金贵敬挽”。花圈放在坟前，金旺看了一眼，没说什么。
陈秀珍站在坟前，看着丈夫的墓碑。她站了很久，最后鞠了一躬，转身走了。
金旺跟在后面。走回到村口那棵老槐树下，陈秀珍停住了脚步。
“金旺。”
“嗯。”
“你爸最后说的那句话，我也想说。”陈秀珍的声音很轻，“妈这辈子……欠你的太多了。”
金旺站在那里，看着母亲的背影。母亲从来没有跟他说过这样的话。他一直以为母亲永远不会说。
“妈。”他说，“我不是要您欠我什么。我只是想让您知道，我从来不是那个时辰。”
陈秀珍转过身来，看着自己的大儿子。他站在老槐树下，身后的太阳正好升起来，照在他脸上。那张脸上有皱纹，有疤痕，还有一双红红的眼睛。
热门跟贴