腊月二十九，宋家老宅里挤满了人。宋建忠坐在太师椅上，手里攥着一张泛黄的红纸。纸上的字歪歪扭扭：“子时来财，丑时守财，寅时破财。”
他把目光缓缓移向跪在地上的萧惠珍，声音不大却字字清晰：“珍儿，你出生的时辰，是寅时。”
屋外鞭炮噼里啪啦炸响，震得窗户纸簌簌发抖。
萧惠珍抬起头，看见父亲身后的供桌上，摆放着一只崭新的金算盘。
她不知道，这只算盘明天就要被卖掉。更不知道，那笔三十万的钱，会把她和这个家彻底撕裂开来。
01
镇上的冬天冷得刺骨，风刮在脸上跟刀子似的。
萧惠珍凌晨四点就起来了，和面、剁馅、煮汤。她的小面馆开了十年，从一碗面两块五卖到现在的八块钱，养活了自己，也把儿子供到了高三。
面馆不大，就六张桌子，墙上贴着泛黄的菜单。最显眼的位置挂着一面锦旗，“慈母手中线”五个金字已经褪了色，是儿子读初中时学校发的。
那年她丈夫出车祸走了，儿子才十岁。
为了不让儿子在学校被人看不起，她每天凌晨三点起来揉面，晚上十点半才关门。
整整八年，没歇过一个周末。
街坊邻居都说她命苦。她也不反驳，只是笑笑。
腊月二十八这天，面馆里来了个稀客。
宋慕青推门进来的时候，萧惠珍正在收拾桌子。
她愣了一下，手上抹布差点掉地上。
这个同父异母的弟弟，平时一年到头见不着几次面，来了准没好事。
“姐，爸让你明天回去。”宋慕青站在门口，没打算进来，语气里带着不耐烦，“说是家里有大事要商量。”
萧惠珍擦了擦手，问：“什么大事？”
“你去了就知道了。”宋慕青说完转身就走，走了两步又回头，“对了，爸让你穿好看点，别给他丢人。”
萧惠珍站在面馆里，看着弟弟的背影消失在街角。
她低头看了看自己身上的围裙，上面沾着油渍，已经洗不掉了。她把围裙解下来，扔在桌上。
第二天一早，萧惠珍换了件干净的衣服。衣柜里翻来翻去，就那么几件。最后穿了件深蓝色的棉袄，还是两年前买的。
她坐上开往老家的班车，一路颠簸了半小时。
宋家老宅是三进的院子，青砖灰瓦，门口有棵老槐树，据说有上百年了。
小时候她在这棵树下玩，宋建忠看见了就骂：“一个丫头片子，别弄脏了衣裳，嫁不出去。”
她那时候不明白，为什么哥哥可以爬树掏鸟窝，她却连碰一下都不行。
后来她慢慢懂了，在父亲眼里，儿子是传宗接代的，女儿是泼出去的水。
堂屋里已经坐满了人。
大哥宋志强一家，弟弟宋慕青，还有几个本家的长辈。
宋建忠坐在太师椅上，穿着新买的唐装，旁边吕秀梅端着茶杯，一脸得意。
萧惠珍进来的时候，堂屋里安静了一下。
“来了。”宋建忠淡淡说了句，指了指旁边的小板凳，“坐那儿吧。”
萧惠珍坐在角落里，和侄子侄女们挤在一块。
“人到齐了，我就直说了。”宋建忠放下茶杯，声音不高，却有威严，“咱们家有个祖传的规矩，子时来财，丑时守财，寅时破财。你们出生的时辰，决定了你们这辈子能有多少钱。”
他从怀里掏出一张泛黄的红纸，上面用工整的毛笔字写着几行字。
“志强是卯时，可挣辛苦钱。慕青是子时，天生富贵命。珍儿……”他顿了顿，“寅时，破财命。”
萧惠珍的脑子“嗡”了一下。
“咱们家这只金算盘，是祖上传下来的。”宋建忠指了指供桌上的算盘，柜子里的算盘珠子在灯光下闪着光，“我已经和外地一个收藏家谈好了，明天就卖掉。卖三十万。”
堂屋里炸了锅。大嫂的眼睛亮了，宋慕青笑得合不拢嘴。
“这笔钱，我打算这么分。”宋建忠说，“志强十万，慕青二十万。”
萧惠珍彻底愣住了。她张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了。
“爸，那我呢？”她问。
宋建忠看了她一眼，目光像看外人一样：“你是破财命，给你也是给别人。你那个儿子，恐怕也不是读书的料。”
堂屋里又安静下来。
萧惠珍觉得胸口闷得慌，手指把裤腿攥得紧紧的，指甲嵌进肉里。
“珍儿啊，”吕秀梅插嘴，“你爸这是为你好。你看你，这大学没考上，男人也死了，这辈子就这么过了。给你钱，你也守不住。”
“就是。”宋慕青在旁边接话，“姐，你就别惦记了。咱爸的规矩，是祖上传下来的。”
萧惠珍站起来，脸色苍白。她看着父亲，想说什么，最后什么也没说。
转身往外走的时候，她听到身后传来声音。
“这孩子，从小到大就不懂事。”
“可不是嘛，命里没有莫强求。”
她没回头。走出院门，外面风大，吹得眼睛发酸。
02
十二年前，也是腊月。
萧惠珍的丈夫陈建国在工地上出了事，从三层楼高的脚手架上摔下来，送到医院的时候，人已经不行了。
抢救室的灯灭了，医生出来说：“人是抢救过来了，但后续治疗费用，至少要三万。”
三万块，在十年前不是小数目。
萧惠珍把所有积蓄都拿出来了，只有八千。她跪在宋家老宅门口，求父亲帮忙。
那天晚上下着雨，她跪在青石板上，膝盖冻得发紫。雨水顺着头发往下流，整个人都是湿的。
屋里亮着灯，她能听见宋建忠和吕秀梅说话的声音。
“她男人是个瘸子，能娶着她就不错了，你还要帮她？”吕秀梅说，“她可是破财命，你帮了她，咱家的财气就都给她败光了。”
宋建忠沉默了一会儿，说：“那就让她跪着吧。”
萧惠珍跪了一整夜。
第二天早上，吕秀梅开门的时候，看见她还在那儿，脸色煞白，嘴唇发紫。说了句：“哟，还在呢？”就关上门进去了。
最后是表姨董秀慧听说了，拄着拐杖过来，从口袋里掏出三千块钱。
“丫头，我只有这些，你先拿着。”
萧惠珍跪在地上，头磕在地上，磕得砰砰响。
“表姨，我以后一定还您。”
“傻孩子，说什么还不还的。”董秀慧把她扶起来，“起来吧，别跪了。将来你儿子有出息了，就算还我。”
萧惠珍拿着那三千块，又跟亲戚借了五千，总共凑了一万五。她去求医院先治着，剩下的钱慢慢还。
陈建国在医院躺了三个月，最后还是走了。
临走那天，他握着萧惠珍的手，说：“惠珍，我对不起你。你跟了我，没过一天好日子。”
萧惠珍哭着说：“别说了，你好好的，咱家就好好的。”
陈建国摇摇头，说：“以后，委屈你了。”
他走的时候，眼睛一直看着墙上贴的全家福。
萧惠珍一个人料理了后事，办了丧事，把家里该卖的都卖了，还清了债。
那年她三十四岁，儿子十岁。
她没回宋家。从那以后，她再没求过任何人。
这些年她一个人撑着，供儿子读书，养这个家。面馆生意不好，她就在镇上租了个小房子，白天在店里，晚上回去。
有时候累得不行，她坐在门口，看着街上人来人往，就想：这辈子，就这么过吧。
宋家那边，逢年过节她也回去，不过就是走个形式。她坐一坐，吃顿饭，然后就走。宋建忠也不怎么搭理她，吕秀梅更是不待见。
她也不在意了。
日子就是这样，一天一天的过。
03
三十万到账的第三天，出了事。
金算盘和三十万现金同时失踪了。
宋建忠急得满头大汗，把家里翻了个底朝天，连老鼠洞都没放过。可算盘就是不见了，现金也不见了。
吕秀梅坐在堂屋里哭天抹泪：“宋建忠，你这日子没法过了，三十万啊，够咱家一辈子花销了。”
宋慕青站在院子里，脸色铁青。他掏出手机，拨了个电话，说了两句，就挂断了。
“爸，报警吧。肯定是有人偷了。”他说。
宋建忠犹豫了一下：“报警？家丑不可外扬。”
“这都什么时候了，还怕丢人？”宋慕青说，“三十万呢，咱家半辈子的家底。”
宋建忠叹了口气，点了点头。
警察来了，问了一圈，做了笔录。
宋慕青全程都在，说话很急，反复强调自己的怀疑：“肯定是萧惠珍偷的。她那天走的时候脸色就不对，肯定是起了歹心。”
“根据当事人的陈述，当天只有宋家的人在。没有外来人员。”警察记录完，看了一眼宋慕青，“你妹妹那边，我们也会去查一下。”
萧惠珍接到电话的时候，正在面馆里下面条。她愣了一下，说：“我没拿。我不可能拿。”
“请你配合调查。”
“配合什么？我那天回去了，就坐在那儿，什么都没碰。”
“但是有当事人指控你。”
“谁指控我？”
警察沉默了一下：“你弟弟，宋慕青。”
萧惠珍把电话挂了。
她站在厨房里，锅里的水煮开了，咕嘟咕嘟冒着泡。她把面条下进去，拿起筷子搅了搅。
泪水啪嗒啪嗒掉进锅里。
她擦了擦眼睛，继续搅面。
第二天，警察去查了宋慕青的手机记录。
发现他最近和那个“外地收藏家”联系频繁，而且两人还有短信往来。
其中有一条，是宋慕青发的：“放心吧，我爸那边我已经搞定了。钱一到账，咱们三七分。”
警察把这条短信给宋建忠看。
宋建忠看完，脸色变了。
“这是怎么回事？”
“宋老板，你儿子和那个收藏家是串通好的。”警察说，“他们根本就没打算卖出金算盘，只是想骗你那三十万。”
宋建忠坐在太师椅上，腿都软了。
“不可能，这怎么可能？”
“我们已经查过了。那个收藏家的身份是假的，手机号也查不到实名信息。这笔钱，很可能已经被转移了。”
宋建忠突然站起来，一巴掌拍在桌上。
“宋慕青！你给我过来！”
宋慕青从外面跑进来，看见父亲铁青的脸，心里咯噔一下。
“爸，怎么了？”
“怎么了？你自己看！”宋建忠把手机上的短信怼到他脸上，“这是怎么回事？”
宋慕青看了一眼，脸色白了。他张了张嘴，想说点什么，最后低下头，一句话也没说。
“好啊，你连你老子都骗。”宋建忠气得浑身发抖，“我从小把你当宝贝养，你就这么报答我？”
宋慕青抬起头，眼眶发红：“爸，我错了。我欠了赌债，没办法了才骗你的。”
“赌债？你什么时候染上赌了？”
“去年。跟朋友打牌，输了一点。后来想回本，越输越多，到现在欠了二十万。”
宋建忠一屁股坐在椅子上，半天没说话。
吕秀梅在旁边哭：“建忠啊，你儿子糊涂啊，你可得帮帮他。”
“帮？”宋建忠苦笑道，“我拿什么帮？那三十万就是他骗走的。”
“爸，那三十万我都花光了。”宋慕青说，“我买了辆车，还了一些赌债，剩下的……也都搭进去买彩票了。”
“买彩票？”
“我想着中了大奖就能还上，可一次都没中过。”
宋建忠闭上眼，眼泪顺着脸颊流下来。
他这辈子，最信的就是“子时来财”这句话。他一辈子省吃俭用，攒下的钱都给了儿子，就指望着他出人头地。
可现在才知道，这个“天生富贵命”，不过是个笑话。
04
萧惠珍知道这件事后，只在电话里“嗯”了一声。
表姨董秀慧打来电话，声音颤颤巍巍：“珍儿啊，你爸那边出事了，你知道不？”
“知道。”
“你不回去看看？”
“不去。”
董秀慧叹了口气：“你也别太难过。你爸他……哎，也是糊涂。”
“表姨，我没事。”
萧惠珍挂了电话，继续揉面。
外面天已经黑了，街上行人少了。店里只有两个客人，一人一碗面，吃得很慢。
她站在厨房里，手上的动作机械地重复着：揉面，切面，下锅。
这几天她一直在想一件事。
那天在宋家，宋建忠说她是“破财命”，说儿子不是读书的料。
可她儿子，下个月就要高考了。一模考得不错，老师说有望冲击一本线。
她想起那天在堂屋里的情景，父亲看她的眼神，像看一个陌生人。
心里堵得慌。
第二天，她决定去看一下表姨。
董秀慧住在镇上的老房子里，房子不大，但是干净。她今年七十多了，一个人住，身体还行，就是腿脚不好，走路要拄拐杖。
“表姨，我来看您了。”萧惠珍提了一兜水果，放在桌上。
“来了就好，还带什么东西。”董秀慧坐在藤椅上，指了指旁边的凳子，“坐，陪我聊会儿。”
萧惠珍坐下来，看了看墙上，挂着一张黑白的旧照片，是一个年轻女人，梳着两条辫子，眼睛大大的，很好看。
“那是你妈。”董秀慧说。
萧惠珍愣了一下，她从来没仔细看过母亲的照片。
母亲在她很小的时候就去世了，她对她几乎没什么印象。
唯独记得一件事，母亲临终前拉着她的手，一遍一遍地重复：“珍儿，你要好好的，要好好的。”
那时候她太小，不懂这话是什么意思。
董秀慧站起来，颤巍巍地走到柜子前，打开最下面一层抽屉，拿出一个布包。
“这是你母亲留给你的。”她把布包递给萧惠珍，“她走的时候，交代我，等你长大了再给你。”
萧惠珍接过布包，打开一看，里面是一本旧字典，封面已经磨得看不清字了。
“字典？”
“翻开看看。”
萧惠珍翻开字典，发现里面夹着一封信。信纸已经发黄，上面的字歪歪扭扭，用的是最普通的钢笔水。
她打开信，看到开头几个字，眼泪就下来了。
“珍儿，娘对不起你。”
信上写着，母亲生她那天，难产，从凌晨一直生到天亮。萧惠珍出生的时候，接生婆看了看墙上的钟，说：“子时三刻。”
母亲记得清清楚楚，那是个冬天的夜晚，窗外在下雨，雨声很大。
“子时来财，丑时守财，寅时破财。你出生的时候是子时，应该是个富贵命的人。但你爸他……”信到这里停了停，笔迹有些模糊，“他重男轻女，最不想要女儿。我生了你，他看都没看一眼就走了。我怕他嫌弃你是个女儿，又怕他知道你是富贵命，更瞧不起你。我就改了时辰，说你是寅时生的。”
萧惠珍的手抖得厉害，信纸都快拿不住了。
“娘一辈子对不起你，让你受苦了。可你不知道，娘走的那天，一直看着你的脸，心里想：丫头，娘错了，娘不该改你的时辰。这一辈子，娘没法补偿你了……”
后面的字越来越小，最后几行几乎看不清了。
萧惠珍把信贴在胸口，哭得浑身发抖。
05
萧惠珍拿着信，去找父亲。
宋建忠坐在堂屋里，正在喝酒。桌上摆着一碟花生米，一瓶老白干，已经喝了大半。
“爸。”萧惠珍站在门口。
宋建忠抬头看了她一眼，没说话，继续喝酒。
“我有话跟您说。”
“有什么好说的？你弟弟把咱家的钱都败光了，你高兴了？”
萧惠珍走进来，从口袋里掏出那封信，放在桌上。
宋建忠看了一眼，问：“这是什么？”
“我妈写给我的信。”
“你妈？你妈都死多少年了？”
“她走之前写的，托表姨交给我。”萧惠珍说，“你看看。”
宋建忠犹豫了一下，还是拿起信，展开来看。
读着读着，他的手开始抖。脸上的表情变了又变，从不敢相信，到震惊，最后变成痛苦。
“这不可能。”他喃喃道，“这不可能。”
“是真是假，你去问问接生的王婆婆。”
“王婆子还活着吗？”
“表姨说她去年才过世的。”
宋建忠沉默了。
他坐在太师椅上，手里的信纸飘落在地上。
“你妈她……”他说了三个字，就说不下去了。
“爸，我妈改了我的时辰。”萧惠珍说，“我本来是该子时出生的。不是寅时。”
“你是说……你才是那个富贵命？”
“我不在乎什么富贵命。”萧惠珍声音沙哑，“我在乎的是，你因为这些破规矩，毁了我一辈子。”
“你开面馆供儿子读书不容易，你恨我，应该的。”宋建忠低着头，“我从小对你不好，把你当外人。你妈走了以后，我更觉得你多余。”
萧惠珍站在那，眼泪无声地流。
“可你知道吗，”宋建忠抬起头，眼眶通红，“我这辈子最怕的事，就是失去你。我怕你嫁出去就不管这个家了。我怕你比我过得好，就不要我这个爹了。”
萧惠珍愣住了。
她从来没想过，父亲会这么说。
“你这辈子吃了太多苦，我却总觉得是你命不好。”宋建忠站起来，腿都在打颤，“可我错了。不是你命不好，是我这个当爹的，把命给你改了。”
他走到萧惠珍面前，突然跪了下来。
“珍儿，爹错了。爹这辈子，最对不起的人是你。”
萧惠珍站在那里，一动不动。
眼泪像断了线的珠子，一颗一颗往下掉。
她张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。
堂屋里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。
过了很久，萧惠珍才开口。
“起来吧，爸。地上凉。”
宋建忠抬起头，看着女儿，脸上满是泪痕。
热门跟贴