下午三点十七分，水利局大厅的日光灯管嗡嗡响。
父亲站在前台，白短袖领口磨得快透明了，手里攥着一顶旧草帽。前台小姑娘让他去会客室等，他不听，嗓门大得像在喊山：“叫你们局长出来！”
我冲过去拉他胳膊。
他甩开我，从裤兜摸出一部老年机，拨了个号。
“老孙，我在你楼下。”
三分钟后，局长孙逸仙西装扣子都没扣好，从楼道小跑出来。他站到父亲面前，咽了口唾沫：“班长。”
01
大厅里安静得能听见吊扇转圈的声音。
赵梦洁嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，手里的笔掉在桌上，滚了两圈才停。副局长陈亮从二楼探出半个脑袋，看了一眼，又缩回去了。
我愣在原地，脑子里嗡嗡响。
孙逸仙是县水利局的局长，平时架子大得很，开会时底下人说话都得压着嗓子。上次县里来视察，县长到了门口，他也没这么慌张过。
可他现在的表情，就像做错事的孩子被大人抓了个正着。
“老领导来了怎么也不提前说一声。”孙逸仙搓着手，声音有些干涩，“上楼坐，上楼坐。”
父亲没动，看了我一眼。
我反应过来，赶紧说：“爸，这是我领导。”
“我知道。”父亲说完，转头看向孙逸仙，“你那个村里的项目，什么时候批？”
孙逸仙愣了一下，随即点头：“批，明天就批。”
“那就行。”父亲说完，转身往外走。
“爸！”我追上去，“你干嘛去？”
“回家。”他头也没回。
我站在大厅门口，看着父亲的背影消失在街角的人流里。阳光晒得地面发烫，蒸腾起一股热浪。我脑子里一团浆糊，像被人当头浇了一盆冷水。
孙逸仙从后面走上来，拍了拍我肩膀：“小沈，明天到我办公室来一趟。”
我点点头，没说话。
回到办公室的时候，几个同事正凑在一起嘀咕。
看见我进来，他们立刻散开了，各自装模作样地看电脑。
张玫冲我使了个眼色，我假装没看见，坐回自己的工位。
屏幕上的材料还没改完，光标一闪一闪的。
我盯着那个光标，一个字都看不进去。
桌上的电话响了，是母亲打来的：“你爸到家了没？”
“到了。”我压低声音，“妈，我爸跟孙局长是怎么回事？”
母亲沉默了一会儿：“你爸不让我说。你回来问他吧。”
说完，她挂了电话。
我放下电话，后背往椅背上一靠，盯着天花板上的裂缝发呆。
这间办公室我待了三年，墙角的绿萝枯了好几盆，也没人换。
隔壁科室的人来来去去，就我们办公室的人最安稳，一年到头没什么变动。
我当初考公务员的时候，父亲什么都没说。面试那天，我问他有没有什么门路，他蹲在院里修锄头，头都没抬：“我没门路。”
后来我考上了，分配到水利局。报到那天，父亲也没来送，只说了一句：“好好干。”
我一直以为他就是个普通的农民，大字不识几个，这辈子最大的本事就是把地种好。
可今天这事，怎么看都不对劲。
一个种地的老头，凭什么一个电话就能让局长小跑着下来？
我翻开手机通讯录，翻到父亲的号码，想拨过去，又放下了。
算了，回去再说吧。
下班的时候，张玫拉住我：“你爸今天可真厉害。”
“别说了。”我叹了口气。
“有啥不能说的。”张玫压低声音，“你爸是不是有什么背景？”
“没有。”
“那孙局长怎么叫他班长？”
我没回答，背上包走了。
回村的公交车要坐四十分钟。
我靠在最后一排的窗边，看着路边的房子从高楼变成平房，马路从宽敞变成狭窄。
村口的梧桐树还是老样子，树冠遮出一大片阴凉。
下了车，我往家走。
家里的院门开着，母亲正在院里晒衣服。看见我进来，她愣了一下：“今天咋回来了？”
“我爸呢？”
“屋里躺着呢。”
我进了堂屋，父亲正靠在竹椅上闭眼养神。电视开着，放的是戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔在屋里回荡。
我在他对面坐下。
他没睁眼，也没说话。
“爸，”我喊了一声，“孙局长的事，你跟我说实话。”
他睁开眼，看了我一眼，又闭上了：“有啥好说的。”
02
一周前的那个晚上，我接到父亲电话的时候，正在办公室加班改材料。
手机震了一下，我看了眼来电显示，心里有些烦。
那段时间局里在搞考核，干活最累的就是我们办公室，天天加班到九十点。
我接起电话，声音有些不耐烦：“喂，爸，啥事？”
电话那头，父亲的声音有些犹豫：“村里要铺路，支书想从中捞一笔，我挡了一下。”
“然后呢？”
“支书说，他在县里有人，让你也别想沾这个项目。”
我愣了一下：“我什么时候说要沾这个项目了？”
“他没说你沾，他就是……”父亲顿了顿，“他说你一个在水利局端茶倒水的，能有啥用。”
这句话像一根刺扎进我心里。
我深吸一口气：“爸，这事我能管啥？我就是个小科员，连项目科的门朝哪开都不知道。”
电话那头安静了几秒。
“我知道。”父亲的声音低了下去，“我就跟你说一声。”
“行，那没事我挂了。”
“挂吧。”
挂了电话，我把手机往桌上一扔，靠在椅背上长出了一口气。张玫从旁边探头过来：“你爸？”
“嗯。”
“咋了？”
“村里修路的事，被支书欺负了。”我摇了摇头，“我也帮不上忙。”
张玫没再问。
我知道自己帮不上忙。
在水利局待了三年，我只是个办公室的普通科员，负责收发文件、整理档案，连项目现场的边都没摸过。
局长叫什么名字我都知道，但局长认不认识我，那就不好说了。
那天晚上加班到九点多，我骑车回家。
县城租的房子不大，一室一厅，够我一个人住。
我打开冰箱，从里面翻出一盒剩饭，热了热，就着咸菜吃了。
吃完洗完碗，我躺在床上刷了会儿手机，脑子里总想起父亲那句话。
“你在水利局端茶倒水的，能有啥用。”
我心里憋着一股气。
说不清是生支书的气，还是生自己的气。
第二天上班的时候，我特意去项目科溜达了一圈。
项目科的人看见我，打了个招呼，也没多说什么。
我站在门口，看见墙上贴着一张施工进度表，上面密密麻麻写满了项目名称。
我扫了一眼，没有我们村的。
回到办公室，我打开电脑，在系统里查了一下。整个县城今年有二十几个村要修路，名单里确实没有我们村。
我松了口气，又觉得有些失望。
晚上给母亲打电话，我问：“村里的路咋样了？”
“停着呢。”母亲叹口气，“你爸跟支书杠上了，说要往上告。”
“告啥呢？”
“支书想包工程，你爸说他没资质。”
我沉默了。
父亲这个人，一辈子就认死理。
当年在村里当生产队长的时候，就因为不肯把粮食多分给干部，得罪了人，队长也给撸了。
后来种地，村委会让把自家地头让出来给村里修路，他二话没说就让了。
可轮到修路这种事，他又不让了。
“你劝劝他。”我说。
“劝不动。”母亲叹口气，“你爸的脾气你还不知道？”
我确实知道。
那天晚上，我加班到十点才回家。
骑着自行车经过县城中心的广场，看见一帮老头老太在跳广场舞。
我忽然想起父亲，他今年六十六了，膝盖不好，走路都慢了。
第二天中午，我正在食堂吃饭，手机震了。
是母亲打来的。
“你爸去县城了。”
我筷子停在半空：“他来干啥？”
“他说要去找人。我拦了，拦不住。”
“找谁？”
“没说。”
我放下筷子，饭也吃不下去了。父亲在县城能认识谁？他一辈子待在村里，连班车都很少坐。偶尔来县城，也是去卫生院看病，看完就走。
我给他打电话，打了两遍都没人接。
又打了一遍，接了。电话那头声音嘈杂，父亲的声音听不太清楚：“我在街上。”
“你在哪条街上？”
“不记得了。”
“你找谁？”
“找水利局局长。”
我愣住了：“你找他干啥？”
“让他批项目。”
电话那头传来一声汽车喇叭，父亲说话的声音断断续续的：“我一会儿……再打给你。”
“爸！”
电话已经挂了。
我坐在食堂的塑料凳子上，盯着手机出神。旁边的人来来去去，我完全没注意。父亲要找局长？他怎么想的？局长是他想见就能见的吗？
03
那天下午我心神不宁，干活心不在焉。
好几次想给父亲打电话，又怕他在外面不方便。四点多的时候，我实在忍不住，打了过去。响了很久，父亲接了。
“你在哪？”
“县民政局。”
“民政局？”
“见了一个老同事。”
我脑子转不过弯来。父亲有什么老同事在民政局？他这辈子干过的工作，除了种地就是当兵，退伍后就回来了，什么时候在民政局待过？
“什么老同事？”
“以前部队的。”父亲的声音很平静，“叫张科长。”
“你找他干什么？”
“问点事。”
“问什么事？”
电话那头沉默了几秒，父亲说：“问水利局的事。”
我还想追问，父亲说了一声“没事，挂了”，就把电话挂了。
我对着手机屏幕，不知道该说什么。父亲退伍的时候二十多岁，到现在四十多年了。他那些战友还有联系？我怎么从来没听他提过。
我下班后骑车去民政局。
县民政局在城西，是一栋旧楼，门口的牌子都褪色了。我在门口转了一圈，没看见父亲。门卫大爷问我找谁，我说找一个姓张的科长。
“张科长？”大爷想了想，“退休了。”
“什么时候退的？”
“去年吧。”
我谢过大爷，站在门口抽了根烟。父亲找退休的张科长干什么？难道就是单纯叙旧？可这个节骨眼上，哪有闲心叙旧。
晚上七点多，我回了出租屋。
母亲打电话来，问父亲有没有来找我。
我说没有。
母亲叹了口气：“你爸早上出门的时候，我就觉得不对劲。他说要去县里办点事，我问啥事，他不肯说。”
“他带钱了没？”
“带了点，不多。”
“我找找他。”
挂了电话，我又给父亲打。响了七八声才接。
“爸，你现在在哪？”
“车站。”
“哪个车站？”
“长途车站。”
我愣了一下。长途车站在县城北边，主要是发往省城的班车。父亲去长途车站干什么？他要去省城？
“你去省城干嘛？”
“找省厅的老领导。”
“什么老领导？”
“说了你也不认识。”父亲的声音带着点疲惫，“不说了，车快开了。”
我愣在原地，脑子乱成一团。父亲要去省城找省水利厅的“老领导”？他怎么会认识省厅的人？他去省城要找谁？
我越想越觉得不对劲。
父亲这一辈子，我一直以为他只是个普通农民。
可今天一天的事，完全超出了我的认知。
他一个种地的老头，认识民政局的人，还要去省城找省厅的“老领导”？
这到底是怎么回事？
凌晨两点多，我接到母亲的电话。
她的声音带着哭腔：“你爸出事了。”
04
那一夜，我几乎没合眼。
母亲在电话里说，父亲在去省城的路上出了事。
一辆摩托车剐蹭了他，人摔了，胳膊擦破了皮，腰也扭了。
好在没大碍，被人送到县医院。
我赶到医院的时候，天快亮了。
急诊室的灯白得晃眼。
父亲躺在病床上，右胳膊缠着纱布，脸上有几道擦伤，已经结痂了。他闭着眼，不知道是睡着了还是在装睡。
母亲坐在床边，眼睛红红的。
“妈。”
她抬头看见我，摇了摇头：“没事，皮外伤。”
“他怎么去的省城？”
“坐的班车。”母亲压低声音，“车到半路，他想下车抽根烟，刚下去，一辆摩托车就蹭过来了。”
“那摩托车呢？”
“跑了。”
我在床边坐下，看着父亲花白的头发。他把头偏到一边，不看我。我张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
病房里很安静，只有心电图仪的声音。
过了好一会儿，父亲开口了：“省城没去成。”
我没接话。
“那个老领导，我本来想去找他的。”他顿了顿，“以前在部队的时候，他是我连长。”
我看着他，等他继续说。
“后来退伍了，就没联系过。”父亲说完，又闭上了眼睛。
我想问很多事，可看他那个样子，又不好问了。母亲拉了拉我的胳膊：“回去睡会儿吧，我守着就行。”
我没走，在医院走廊的塑料椅上坐了一夜。
第二天一早，医生来查房，说父亲没什么大碍，下午就能出院。
我松了口气，去食堂买了份粥端回来。
父亲靠在床头，端着碗慢慢喝，一句话也没说。
“爸，”我忍不住了，“你跟孙局长到底是怎么回事？”
父亲放下碗，看了我一眼：“你问这个干什么？”
“我想知道。”
他没回答我。
我坐在病床前等着。
窗外的阳光照进来，落在父亲满是皱纹的脸上。
他的头发白了大半，手背上的青筋凸起来，指甲缝里还有洗不掉的泥。
怎么看都是个普通的老农民。
可他怎么能认识局长？
“以前在部队的时候，”父亲终于开口了，“孙逸仙是我带的兵。”
我愣住了。
“我是他班长。”父亲的声音很平静，“他入伍的时候才十八岁，毛头小子一个，啥都不会。我带了他三年。”
“那你退伍后呢？”
“退伍后就没联系了。”父亲说，“后来他转业了，考上公务员，一步步爬上来了。我也是这次才知道，他在这当局长。”
“那他怎么……怎么叫你班长？”
“他一直这么叫。”父亲顿了顿，“以前当兵的时候，他就这么叫我。”
我靠在椅背上，脑子里乱得像一团麻。班长？局长叫父亲班长？这个信息量太大了，我一时半会儿消化不了。
“那你昨天去找他，是为了村里的路？”
“他答应了？”
“答应了。”
孙逸仙批项目，是因为父亲是他的老班长。
这个项目，归根结底，是父亲用面子换来的。
我心里说不出什么滋味。
有点酸，有点涩，还有一种说不清的滋味。
下午，父亲出院了。
我把他送回家，安顿好。临走的时候，母亲拉我到一边：“你爸的事，你别多想。他就是不想让你操心。”
“我知道。”
“还有，你爸这次去省城，也不是没有收获。”
“什么收获？”
“他带了那个老领导的电话回来。”
我没再问。
回县城的班车上，我靠窗坐着，看着窗外的风景一点点向后倒退。
路边的杨树长得很高，叶子被风吹得哗哗响。
远处的村庄白墙黑瓦，安静地卧在夕阳里。
我脑子里一直转着一个念头。
父亲从来不是我想象中的那个人。
可我对他，到底了解多少？
05
第二天上午，我敲响了孙逸仙办公室的门。
“进来。”
我推门进去，孙逸仙正坐在办公桌后面看文件。他看见是我，放下文件，指了指对面的椅子：“坐。”
我在椅子上坐下，有些局促。
办公室很宽敞，墙上挂着一张县城地图，角落里有一盆发财树，叶子油亮亮的。
桌上摆着一个相框，里面是一张发黄的军装照。
孙逸仙站起来，走到饮水机前接了杯水，递给我。
“你爸这些年，过得还好吧？”
“还行。”我接过水杯，“就种地。”
孙逸仙点点头，在我对面的椅子上坐下。他脸上的表情有些复杂，嘴角扯了扯，像是想笑，又笑不出来。
“你知不知道，我跟你爸是什么关系？”
“他说你们以前是战友。”
“对。”孙逸仙靠在椅背上，“我是他带的兵。”
“他跟我说了。”
“他有没有跟你说过，当年他为什么退伍？”
我摇了摇头。
孙逸仙沉默了几秒，从桌上摸出一根烟点上，吸了一口，吐出一团烟雾。他抽烟的样子，跟平时开会时完全不一样。
“那年部队里出了点事。”他慢慢开口，“连队的军饷被人克扣了。你爸发现了，写了举报信。后来查下来了，查出来是连队指导员干的。你爸得罪了人。”
“然后就被整了。”孙逸仙又吸了口烟，“说你爸在训练中违纪，给了他一个处分。你爸不服气，但也没办法。那会儿部队里就是这样，有些事，说不清楚。”
“那他退伍呢？”
“处分之后，你爸就申请退伍了。”孙逸仙弹了弹烟灰，“当时领导不同意，让他留着，再干几年。你爸说，不想待了。就走了。”
我握着水杯，掌心有些发烫。
“他退伍的时候，立过二等功。”孙逸仙看了看我，“你知道吗？”
“他退伍后，部队想给他安排工作，他拒绝了。”孙逸仙说，“他说，不想给组织添麻烦。就回老家种地了。”
我说不出话来。
“我当上局长之后，打听过他的消息。”孙逸仙说，“一直想找他，当面道个歉。”
“道什么歉？”
“当年举报的事，我也参与了。”孙逸仙低着头，“我是举报小组的成员之一。”
“那时候年轻，不懂事。”孙逸仙说，“指导员让我签的字，我没多想就签了。后来才知道，你爸是被冤枉的。但已经晚了。”
办公室安静下来，只有窗外的汽车声隐隐传进来。
我抬起头，看着孙逸仙。他五十多岁的人了，头发已经花白，眼角有很深的皱纹。此刻他低着头，像一个做错事的孩子。
“这事压在我心里二十多年了。”孙逸仙抬起头，“你爸从来没有找过我。直到前几天，他突然打电话给我。”
“他说什么了？”
“他说，他儿子在水利局，想让我照顾照顾。”孙逸仙苦笑了一声，“我说这不是应该的吗。他说，不用特殊照顾，就帮他把村里的项目批了就行。”
我低下头，看着手里的水杯。水是凉的，冰得我手指发麻。
“那个项目，本来就是要批的。”孙逸仙说，“不管他来不来，这个项目都会批。但他来了，我才知道，他儿子就在我眼皮子底下干了三年。”
“我不知道他在这。”我说。
“你爸不想让你知道。”孙逸仙说，“他怕你知道他的事后，心里不舒服。”
孙逸仙站起身，走到窗边，背对着我：“小沈，你爸是个好人。我这辈子欠他的，还不清了。”
我看着他的背影，不知道该说什么。
“那个项目，你负责吧。”孙逸仙转过身，“就当是……你爸的交代。”
我站起来：“局长，这不太合适吧？”
“有什么不合适的？”孙逸仙摆了摆手，“你也是局里的正式员工，凭什么不能带队做事？”
“可我……”
“没那么多可是。”孙逸仙打断我，“这是你爸跟我说的。他说，他不想让你一辈子待在办公室里看材料。”
我站在原地，一句话都说不出来。
出了孙逸仙的办公室，我站在走廊里，靠墙站了一会儿。走廊里人来人往，有人跟我打招呼，我都没反应过来。
我掏出手机，想给父亲打个电话，又不知道说什么。
最后还是拨了。
响了很久，父亲接了。
“爸。”
“项目的事，孙局长跟我说了。”
电话那头沉默了几秒。
“那就好好干。”父亲说完，挂了电话。
我站在走廊里，听着手机里传来的忙音，笑了笑，又有点想哭。
06
项目批下来之后，我忙得脚不沾地。
说实话，我在水利局干了三年，从来没想过自己有一天会带队做项目。
手底下七八号人，有老同志，也有新来的年轻人。
刚开始的时候，他们看我的眼神都有些怪，我知道他们在想什么。
“他不就是仗着他爸的关系吗？”
这话我没亲耳听到，但也能猜到。
张玫私下跟我说，办公室里都在传这个事。
有人说我“拼爹”，有人说我“运气好”，还有人说我“藏着掖着，不早说自己有背景”。
我听了，心里不是滋味。
晚上回家，我坐在沙发上，越想越憋屈。我给母亲打电话，说想辞职。母亲问我咋了，我说：“别人都在背后说我，说我靠关系拿的项目。”
母亲沉默了一会儿，开口了：“那你觉得，你是不是靠关系？”
“你爸去找局长，是不是事实？”
“是。”
“项目批下来了，是不是事实？”
“那你管别人说啥。”
母亲说完，挂了电话。
我握着手机，在沙发上坐了很久。
第二天上班，我主动去找了项目组的几个老同志，把图纸摊开在桌上：“李工，这个路段的土质情况我不熟，您给看看。”
李工看了我一眼，眼神有些意外。他翻了几页图纸，指了指一个地方：“这段路下面是软土，路基要加固。”
“怎么加固？”
“换填或者打桩，具体要检测数据。”
“那我安排人去检测。”
李工没再说什么，但我感觉他的态度软了一些。
后来几天，我白天跑现场，晚上看图纸，不懂的就问。李工教了我不少东西，其他几个老同志看我认真，态度也慢慢变了。
张玫有一次在走廊碰到我，笑着说：“你最近黑了一圈，跟个包工头似的。”
我也笑了：“包工头也得懂技术不是。”
项目筹备阶段很顺利，图纸通过了审核，施工队也招标了。眼看着就要开工了，意外却来了。
那天下午，我正在办公室整理资料，电话响了。
是副局长陈亮。
“小沈，你来我办公室一趟。”
我挂了电话，心里有些忐忑。陈亮平时跟我没什么交集，局里的中层干部，我一个办公室的小科员，根本不入他的眼。他突然找我，能有什么事？
我敲了敲他办公室的门。
陈亮坐在办公桌后面，手里拿着一个档案袋。看见我进来，他指了指对面的椅子，脸上没什么表情。
我坐下。
“你爸是沈银锁？”
陈亮打开档案袋，从里面抽出几页纸，放在桌上：“这份材料，你看一下。”
我凑过去看了一眼，心脏猛地收紧了。
那是一份二十年前的处分决定。
上面写着父亲的名字，入伍时间，以及当年被处分的原因。文件是复印件，有些字迹模糊了，但“违纪处分”四个字清清楚楚。
“你知不知道，你爸当年在部队是受过处分的？”陈亮看着我。
我没说话。
“他因为这个处分，提前退伍了。”陈亮把文件翻了翻，“后来他没提过这事吧？”
“你怎么会有这个？”
“局里人事核查的时候，顺藤摸瓜查到的。”陈亮靠在椅背上，“你爸要是当年就说明白了，我也就不说什么了。但他一直瞒着，这就有点问题了。”
“他瞒什么了？”
“他来找孙局长，让孙局长批项目给你。”陈亮说，“这事本来就违规了。再加上你爸还有处分在身，你觉得合适吗？”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
“我没想怎么样。”陈亮说，“就是提醒你一下，做事别太高调。这个项目，该谁负责就谁负责，你别以为靠着你爸那点关系，就能在局里横着走。”
我站起来：“陈副局长，项目是孙局长批的，我是项目组的一员，我在按照流程做事。我爸的事，跟我做项目无关。”
“是吗？”陈亮笑了一下，“那你觉得，你一个办公室的科员，凭什么带项目？”
我站在原地，脸一阵红一阵白。
陈亮把档案袋收起来：“行了，你出去吧。”
我转身走出办公室，在走廊里站了很久。
夕阳从窗户照进来，把走廊照成金黄色。几个同事从旁边走过，跟我打招呼，我都没听见。
我掏出手机，手指在屏幕上停了几秒，最后还是拨通了父亲的电话。
他接了。
“当年你在部队，到底是怎么回事？”
电话那头沉默了。
热门跟贴