那天上午我正在车间水管底下趴着，听见外头吵吵嚷嚷的。
我懒得抬头，手上扳手继续拧。
赵涛跑进来，说省里来了大领导，让我别往前凑，模样寒碜，丢单位的人。
我没吭声，心想我本来也没打算上前。
可没过多久，走廊那头传来脚步声。
我听见有人问，那个修水管的老曹在哪儿？
我当时正从水管下面钻出来，一抬头，看见一张脸。
四十年了，我一眼就认出她。
她也认出了我。
她穿过人群走过来，用手指轻轻擦掉我工牌上沾的泥点，声音不大，但全场都听得见：“这么多年了，你还记得我吗？”
01
那天的通知是前天下午到的。
韩姐拿着红头文件进了车间，说省厅要来视察，让所有人把工位收拾干净，穿整齐点。
我当时正蹲在角落修一台坏掉的鼓风机，满手的油污，没当回事。
韩姐走到我跟前，压低声音说：“老曹，这回是真的大领导，不是走过场的。”我说知道了，晚上回去洗个澡。
马荣从办公室出来，看了眼通知，脸色不太好。
他是我们后勤处的副主任，四十出头，才调来两年。
这人喜欢摆架子，对上头的领导点头哈腰，对我们这些人眼睛长在头顶上。
他喊住正要走的韩姐：“韩主任，视察那天让老曹去清理后院化粪池吧，那地方领导用不着去。”
韩姐皱了皱眉：“老曹是维修工，化粪池有专门的人……”
“专门的人不是请假了嘛。”马荣笑了笑，“再说了，老曹什么活干不了？反正在哪干不是干。”
这话说的，谁都听得出来是在挤兑人。韩姐没再说话，看我一眼，眼神里有些为难。我站起来，拿抹布擦了擦手：“行，我去。”
不是我好说话。
是我习惯了。
在这个单位干了十几年，我习惯了被人指来指去。
年轻时也有过脾气，跟人吵过架，顶撞过领导。
可吵完之后呢？
日子还不是一样过。
我妈生病那几年，我请了多少假，耽误了多少工作，是单位给了我这条活路。
我这个人，嘴笨，不会来事，唯一能做的就是老实干活。
赵涛凑过来，嗑着瓜子笑话我：“老曹，你这一身味儿，领导见了都得绕道走。”我没理他。
那天晚上回家，我吃完饭躺在沙发上，脑子里不知道怎么回事，忽然想起了一些旧事。
不是马荣的刁难，也不是即将到来的视察，而是四十多年前，一中的那个教室。
那时候我也是这样，被人看不起。
家里穷，穿得破，同学们不愿跟我坐一起。
老师看我成绩一般，也不怎么管我。
我那时候就想，这辈子的命大概就这样了。
可就是在那时候，我遇到了一个人。
她跟我不一样，她比我惨，但比我倔。
我到现在都记得她趴在桌子上发抖的样子，记得她咬着牙不肯哭出声的模样。
我翻了个身，看见墙上挂着的日历。七月十五号。
我忽然记起来，四十年前的今天，她走进考场。
那天早上，她站在校门口回头看了我一眼。那个眼神，我这辈子都忘不了。
可后来的事，谁也没料到。
我闭上眼睛，觉得自己大概是老了，老人才会总想过去的事。
第二天一早，我到单位，马荣就堵在门口，让我去后院干活。
我接过工具，往后院走。
韩姐追出来，塞给我一双手套：“戴这个，别光着手。”她说这话的时候声音不大，但我看得出她心里不痛快。
“老曹，要是马荣再刁难你，你跟我说。”
我说没事，不跟他一般见识。
韩姐叹了口气：“你就是太好说话了。”
我笑了笑，没接话。我走到后院，拧开井盖，那股味儿冲上来，我也没皱眉头。这种事，习惯了就好。跟我这辈子吃的苦比起来，这点脏算什么。
我蹲在那儿干活，脑子里却老是走神。
不知道为什么，我总觉得今天会有什么事发生。
可又说不上来是什么事。
我抬头看了看天，太阳很大，云很淡。
街对面卖早点的摊子还在冒热气，平常得不能再平常了。
我自嘲地笑了笑。能有什么事呢？
我这个年纪，我这个身份，这辈子最大的一件事，大概就是四十年前那二十斤饭票了。
那件事，我从没跟任何人说过。
连我老婆都不知道。
她只知道我当年念过高中，家里穷退了学，从来不知道我走之前还给同桌塞过饭票。
她觉得我这辈子够苦了，提那些旧事干什么。
我也这么觉得。
过去的事就让它过去吧。
可我没想到，她没让它过去。
上午十点多，后院传来脚步声。
赵涛慌慌张张跑过来：“老曹，快！领导车队到了！”我愣了一下，心想到了就到了，跟我有什么关系。
赵涛又说：“马主任让你待在后院别出来，别给单位丢人。”我点点头，心想正合我意。
我蹲在那儿，听见办公楼那边传来乱糟糟的人声，有脚步声，有说话声，还有领导们爽朗的笑声。
我没抬头，继续干活。
可耳朵不听使唤地竖了起来，听着那些声音越来越近。
有人在走廊里说话，声音不大，但我听得清楚。
其中最清楚的是那个陪着领导参观的女声，说话不紧不慢，有着一股说不出的坚定。
那个声音，有点耳熟。
我以为自己听岔了，没往心里去。
可那个声音越来越近。
忽然间，我听见有人问：“那个修水管的师傅一直在后院干活吗？也不歇歇？”
那声音很近。近得就像在我耳边。
我手里的扳手“哐当”一声掉在地上。
我抬起头。
看见一群人正站在过道口，太阳光从她身后照过来，我看不太清楚她的脸。
但我看见了她的轮廓，看见了那个站姿，看见了那双高跟鞋。
她往前走了一步，阳光从她侧面照过来，我看见了她眼角的皱纹，看见了她鬓角的白发，看见了那双眼睛。
四十年了。
可我还是一眼就认出了她。
她看着我，眼神里有一种我说不清的东西。
她没说话，身边的随行人员也没说话。
马荣跟在旁边，脸色一阵白一阵青，大概没想到我会在这个时候抬起头来。
我以为她会装作不认识我。毕竟她现在是什么身份，我是什么身份。
可她没装。
她轻轻推开挡在面前的人，一步一步朝我走过来。
高跟鞋踩在后院的水泥地上，“嗒嗒嗒”的声音在空旷的后院里格外清晰。
我站着没动，手里还攥着那根扳手，满身的污泥夹杂着臭味。
她走到我面前。离我不到两步的距离。
我闻见了她身上的香水味，淡淡的。
她看着我胸口的工牌，上面沾了泥点。
她伸出手，动作很轻，慢慢擦掉那些泥点。
我能看见她的手有些抖，但她的表情很平静。
她盯着上面那行字，看了很久。
“曹永健。对吗？”
她的声音很轻，但在场的每个人都能听见。
“这么多年了，你还记得我吗？”
02
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
我从没想过还能再见到她。
当年那个瘦弱的女同桌，如今站在我面前，穿着得体的西装，头发盘得一丝不苟，浑身上下透着一股子干练劲儿。
可她还是她，她看我的那个眼神，跟当年一模一样。
“许嘉怡……”我听见自己说。
她笑了，眼眶却红了。
旁边的人面面相觑，不知道发生了什么。
赵涛站在一边，手里的瓜子撒了一地也没顾上捡。
马荣的脸从白变成了红，挤过来想打圆场：“许厅长，您认识老曹？”
许嘉怡没理他，只看着我。
“你瘦了。”她说。
我低下头，看了看自己。油腻的工作服，满手的污泥，破旧的解放鞋。跟她的光鲜亮丽一比，我就像个刚掏完下水道的民工。
可她不觉得。
她转过头，对身后的随行人员说：“今天的参观就到这儿吧，我跟老同学说说话。”语气很轻，但不容置疑。
那些人互相看了看，都识趣地退开了。
马荣还想说什么，被韩姐拉走了。
院子里只剩下我们两个人。
她这才仔仔细细地看着我，从脚看到头，又从头看到脚，眼神里满是说不出的东西。
“你变了好多。”她说，“要不是你那个工牌上的名字，我真不敢认。可我一看你的眼睛，就确认了。你那眼睛，还是跟上高中时候一模一样。”
我不知道该说什么，只能笑了笑。
“这些年……你过得好吗？”她问。
我想了想，说：“还行。”
其实不好。
我爸走得早，我妈病了十几年，我打了半辈子零工，最后在这家单位安顿下来。
工资不高，但稳定。
老婆卖菜，儿子在南方打工。
日子过得去，但谈不上好。
可我不能说不好。
她也没追问，像是明白什么。
“你知道吗？我找了你很多年。”她说，“考完试那年我就回去找过你。你家住的那条巷子拆了，没人知道你们搬去了哪里。后来我上了中专，每年回来都打听你，可没有一个人知道你的下落。我找了你十年，后来才慢慢放弃。”
她说这话的时候语气平淡，像是在说别人的事。
可我知道她心里不好受。
“那时候我妈病了，家里走不开。”我说，“我读完高中就退学了，没跟你打招呼。那张字条，你看见了？”
“看见了。”
她的声音有些哽咽。
“我一直夹在录取通知书里，走到哪带到哪。”
我没再说话。
后院很安静，只有风吹过树叶的声音。
过了好一会儿，她才说：“今天能见到你，挺好的。”她笑了笑，擦了擦眼角，“你别多想，我就是……想亲口跟你说声谢谢。那二十斤饭票，救了我。”
我说不出话来。
二十斤饭票。四十年了，她还记得。
“你是怎么找到我的？”我终于开口问。
她犹豫了一下，说：“前几个月审这份名单，看见了你的名字。我就想，会不会是你？后来打听了一下，发现你的年龄、籍贯都对得上。我就申请了这次视察。我想亲眼确认一下。”
原来是这样。
不是巧合，也不是天意。
是她找上来的。
我心里涌上一股说不清的滋味。酸酸的，胀胀的，堵在胸口说不出来。
她看了看表，说：“下午我还有会，得走了。”她说着，从包里掏出一个东西递给我，“这个给你，上面有我的电话。有空给我打电话，咱们好好聊聊。”
我接过来，是一个牛皮纸信封。有些旧了，但不像是今天才拿出来的。
她转身要走，又回头看了我一眼：“这辈子还长呢。”
然后她就走了。高跟鞋踩过走廊，嗒嗒嗒的声音越来越远。
我站在后院，攥着那个信封，手有些抖。
我看着她的背影消失在走廊尽头，忽然想起四十年前，她也是这样回头看了我一眼。
只是那一次，我没能等到她回来。
我把信封打开，里面是一张发黄的饭票。
上面还有一行字，是我当年写的：“好好活着。”
饭票背面也有字。是她写的，笔迹已经有些模糊，但我还是认出来了。那句话只有一个字。
“好。”
我把饭票重新装回信封，贴胸揣好。
赵涛这时才敢凑过来，一脸惊讶：“老曹，你认识那个领导？她可是省里下来的大官！”
我没理他。
马荣站在办公室门口看着我，眼神复杂。
我蹲下身子，继续干我没干完的活。可我脑子里全是她转身那一刻的表情。她哭了。虽然她极力忍着，但我看见了。
那眼泪，跟当年一模一样。
03
晚上我回到家，老婆林桂珍已经做好了饭。
桌上摆着一盘炒青菜，一盘土豆丝，还有半碗昨天没吃完的红烧肉。她从菜市场回来，手上还沾着泥，围裙也没解，招呼我吃饭。
我没什么胃口，但还是坐下扒了几口。
桂珍看我心不在焉，问：“今天怎么了？被人欺负了？”
我说没有，就单位来了领导，搞得有点累。
她没再问，给我碗里夹了块肉。
我看着那块肉，心里更不是滋味了。
这些年，她跟着我没过过好日子。
当初她家不同意她嫁给我，嫌我穷，嫌我妈病着，嫌我连个正式单位都没有。
可她不顾一切嫁了，跟我挤在三十平米的老平房里，一住就是十八年。
后来单位给了这间宿舍，才算好一点。
她不知道我今天见着谁了。我没打算告诉她。不是瞒她，是觉得说不清楚。四十年的事，从哪说起呢？
吃完饭我坐在门口透气，掏出那个信封又看了一遍。
那张饭票，是我当年从自己攒的那摞里抽出来的。
二十斤，我攒了整整两个月。
那时候我一天就吃一顿，中午喝凉水扛着。
我妈病着，我得省着钱给她买药。
可我看着许嘉怡那副样子，实在忍不下心。
她那时候瘦得厉害。
脸色蜡黄，眼睛底下长年挂着黑眼圈。
她家五个孩子，她是老大，每个月的口粮大半都让家里分了。
她跟我说过，她每天只吃两顿饭，中午那一顿省下来给弟弟妹妹。
我记得有一回，她中午趴在桌子上睡着了。班主任喊她起来，她半天没动。后来才知道，她是饿晕了。那件事之后，我就下了决心。
二十斤饭票，够她吃大半个月。
我不是什么圣人，那时候我也犹豫过。
这二十斤饭票，我能给家里减轻很多负担。
我妈听说我添了饭票，高兴得不得了，以为单位发的福利。
我没敢告诉她实话。
后来我退学时，她问我攒的饭票哪去了，我说丢了。
她骂了我一顿，骂完又哭了。那句骂，我记了一辈子。她说：“你不争气啊。”可我没告诉她，那二十斤饭票，我没丢。
桂珍端了杯茶走出来，递给我：“你今天跟平常不一样。”
我接过来，没说话。
“要是有什么事，你跟我说。”她说，“别一个人扛。”
我抬头看着她。她长得不漂亮，脸上满是风吹日晒留下的痕迹，手粗糙，说话嗓门大，没读过什么书。可她心里亮堂，什么都明白。
“今天，我遇见了一个老同学。”我说，“我快四十年没见过她了。”
桂珍愣了一下，随即点点头：“男的女的？”
“女的。”
她沉默了一会儿，然后说：“那你们应该好好说说话。”
她说这话的时候语气很平静，没有生气，没有吃醋。
我忽然觉得对不起她。
这些年，她从来没问过我的过去，也从不过问我跟谁来往。
她信任我，超过了信任她自己。
我把信封收好，说：“我知道了。”
第二天上班，单位里的气氛有些怪。
赵涛一早就站在厂门口，碰见我笑着打招呼，还递了根烟。
我愣了一下。
他这人抠门得很，从不请人抽烟的。
我接过烟，心里明白，他是冲着昨天的事来的。
“老曹，你跟许厅长什么关系啊？”他压低声音问，“同学？还是……”
“同学。”我说。
“就同学？”他不太信，“那她怎么对你那么上心？”
我没理他，进了车间。
韩姐也走过来，脸上挂着笑：“老曹，你藏得够深的啊。跟许厅长是同学，怎么从没听你说过？”
我说都四十年前的事了，没什么好提的。
韩姐拍了拍我的肩：“我看她不像是只想说说话那么简单。你有没有注意到，她看你的眼神，不一样。”
我没接话。
马荣今天出奇地安静，一整天没来找我麻烦。
路过我工位的时候，也没像以前那样眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子的。
我心想，他大概是被昨天的事吓着了。
可我心里清楚，这事还没完。
许嘉怡的出现，像一块石头砸进了我平静的生活。
那些被埋在心底四十年的记忆，全都翻了上来。
我回忆她当年的模样，回忆她笑起来的样子，回忆她红着眼眶说“我会还你的”，回忆我最后一次回头看她走进考场。
那时候我想，这大概是这辈子我离她最近的一次了。
以后，就各走各的了。
可谁能想到，兜兜转转四十年，她回来了。不是以我记忆里那个瘦弱女生的模样回来的，而是坐着黑色轿车，穿着西装，前呼后拥地站在我面前。
我配不上她了。
可她说还要见见我，还要跟我好好聊聊。
我心里有些乱。
04
我没想到，她那么快就联系了我。
那天是周六，我休息在家，正在院子里修一个旧收音机。
桂珍去市场了，家里就我一个人。
电话响了，我接起来，听见那头说：“曹永健吗？是我，许嘉怡。”
我愣了一下，手里的螺丝刀差点掉地上。
“你怎么知道我电话？”我问。
她笑了笑：“找你们单位要的。韩姐给的，她说你休息，让我打家里。”
我心想韩姐这人真是热心过头了。
可我心里还是有点高兴。
她问我方不方便，说想请我吃顿饭，好好聊聊。
我说行，定时间地点。
她说那就今天下午吧，地方她定，待会儿发我手机上。
挂了电话，我愣了好一会儿。
我换了一身干净衣服，把她发的地址查了一下。
是一家挺高档的餐厅，在市中心。
我从没去过那种地方。
我犹豫了一下，还是去了。
地方不大，装修得很雅致。
门口的服务员看见我，先是打量了我一眼，大概是觉得我这身打扮跟这里不搭。
我报了包间号，她才客气地领我进去。
许嘉怡已经在了。她换了身紫色的连衣裙，头发放下来了，看起来比那天年轻了不少。她见我进来，笑着说：“你还挺准时。”
我坐下，不知道该说什么。
她倒是很自然，倒了杯茶递给我，说：“我知道你不喝酒，不勉强你。喝点茶吧。”
我接过茶杯，低着头看了看里面的茶汤。
“你这两天还好吧？”她问。
“还行。”我说。
“马荣没刁难你吧？”
我愣了一下：“你知道他？”
许嘉怡笑了笑：“我打听过了。他在你们单位口碑不好，对下面的人苛刻，对上头的人殷勤。那天他让你去清理化粪池，我就觉得不太对劲。后来我一问，知道不是头一回。”
我没接话。她继续说：“你要是有什么困难，可以跟我说。我不是因为那二十斤饭票想还你人情，我是真的想帮你。”
我抬起头看她：“你帮不了。”
“为什么？”
“因为你帮得了一时，帮不了一辈子。”我说，“我这辈子就这样了。我不想麻烦人。”
她看了我很久，然后叹了口气：“你还是跟以前一样倔。”
这句话让我忽然想起了当年。她说过我倔，说我认准了的事就死扛到底。那时候我以为她在骂我，后来才知道，她是在夸我。
“你记不记得，高三那会儿，”她忽然开口，“有一回我饿得趴在桌上起不来，你从书包里掏出一个馒头，塞到我手里。那时候我没敢接，你说不饿。可我知道，你那天就吃了那一顿。”
我低下头，没说话。
“后来你又把饭票塞给我。我知道是你。我不确定，但我怀疑过。一直到你退学那天，你把那张字条夹在我课本里，我才确认。”
她说这话的时候声音有些发抖。
“我这辈子欠你的太多了。”
我说：“你什么都不欠我。”
“不，”她说，“我欠你一条命。”
我看着她，她看着我。包间里的光线很柔和，让她看起来不那么严肃，不那么像领导。
“那年我考上中专的时候，我第一个想告诉的人是你。”她说，“可你已经走了。我到处打听，没人知道你去了哪儿。后来我工作了，结婚了，有了孩子，过着还算不错的日子。可我从来没忘记过你。”
她擦了擦眼角：“算了，不说这些。来，吃点东西。”
她给我夹了一筷子菜。我低头吃着，心里头翻涌得厉害。
吃完饭，她送我到门口。临走前，她问我：“你接下来有什么打算？”
我摇了摇头：“没什么打算，该干嘛干嘛。”
她沉默了一会儿，说：“我说的是，你愿不愿意换个单位？你要是愿意，我可以帮你。”
“不用。”我说得很干脆，“我在那儿挺好的。”
她看着我，像是想说什么，最终还是点了点头：“行，不勉强你。但你记住，要是哪天你改变了主意，告诉我。”
我点了点头，转身走了。
走出几步，我听见她在身后喊了一声：“曹永健。”
我回过头。
她站在月光下，眼睛亮亮的：“那二十斤饭票……我一直在找机会还。”
05
接下来的日子好像恢复了正常。
我每天照常上班下班，修水管换灯泡，中午吃盒饭，晚上回家陪桂珍。单位里的人对我客气了不少，连马荣见了我都主动点头打招呼。
可我心里清楚，有些东西变了。许嘉怡这个人，以及她带来的那一切，像一颗种子种在我心里。我不愿承认，可它的根扎得越来越深。
我不再去想。
可有一天，马荣突然把我叫到办公室，说局里要整理一批档案，缺个信得过的人。
韩姐推荐了我，他同意了。
他说这是上面交代的重要工作要我把时间安排好。
我心想韩姐真是照顾我。推了两次推不掉，只好答应。
档案室在办公楼最里面，平时没人去，积了不少灰。
我依着交接人说的方法，按年份编号分类整理。
干到第二周，我翻到一个纸箱，里面全是老旧的人事档案。
我看见了自己的名字。
那是我进单位时的档案。贴着我在照相馆拍的寸照，青涩得不像自己。我的手停在那张纸上。纸张边角压了行小字，是韩姐的笔迹：“特别关注。”
我心里一沉。
韩姐为什么会在我档案上写这三个字？她认识我？还是有人叫她写？我犹豫着翻开下一页，里面夹着一封信，已经拆开了。
那封信的抬头写着：许嘉怡。
我站着没动，把信又放了回去。心里忽然明白了。韩姐推我来档案室，不是巧合。
那天下班，我找到韩姐，直截了当地问：“档案室的事，是许嘉怡让你安排的？”
韩姐愣了一下，随即苦笑：“你怎么知道的？”
“我在档案里看见了一封信。”我说，“是你收着，还是她让你收着的？”
韩姐沉默了许久才说：“老曹，有些事，我不该说。但你是一个老实人，我不愿瞒你。”
她告诉我，许嘉怡那天视察之前，就已经单独找了韩姐。
说有个老同学在这里工作，让我照顾他。
她说不用特别做什么，就是别让他被欺负。
韩姐问她怎么认识我的，她只说了一句话：“他救过我。”
“她没说要帮你换岗位，也没说要给你升职。”韩姐说，“她说你不喜欢被特殊对待，她就让我在暗地里看着点，别让人欺负了你。”
我心里五味杂陈。
“马荣那事儿之后，许厅长给我打了电话。”韩姐说，“她说让我安排你来档案室，别让你干那些累活。她说你腿不好，年轻时干重活伤了膝盖，不能再干重活。”
“她怎么知道？”我愣住了。
韩姐没回答，只叹了口气：“老曹，她对你的心思，你还不明白吗？”
我没说话。
那天晚上我回家，桂珍已经睡了。
我坐在客厅里，抽了一根烟。
脑子乱得很。
许嘉怡认识我四十年，却从没让我知道她一直在背后帮我。
她不图我感激，不图我回报，甚至不让我知道。
可她到底想干什么？
第二天上班，我的电话响了。陌生号码。我接起来，那头是许嘉怡的声音：“我知道你生气了。”
“韩姐跟我说了。她说你发现了。”
“你到底想干什么？”我问。
“帮你。”她说，“就这么简单。”
“我不要你帮。”
“我知道你不要。”她说，“所以我才偷偷帮的。可你不需要，不代表我不该做。你当年帮我，从没指望过我报答。我现在帮你，也不图你什么。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
我说不出来。挂断了电话。我站在院子里，不知道该怎么办。
下班后我骑车回家，路上经过医院，忽然想起一件事。
当年我退学后，我妈病重，我到处借钱，到处碰壁。
后来有一天，院长突然跟我说有人帮我把住院费交了。
我问他谁交的，他说对方没留名字。
我以为是远房亲戚凑的，没多想。
可如今看来，那笔钱，是许嘉怡交的。
她那时候才多大？刚工作不久吧？自己都顾不上，却替我交了住院费。
我站在医院门口，拿出手机，拨了她的号码。电话接通的那一刻，我听见她的声音里有些紧张：“怎么了？”
“我妈那年住院的费，是不是你交的？”
电话那头沉默了很久。
“是。”
06
我攥着手机，站在医院门口，半天没动。
街上的车来来往往，喇叭声不断。
我脑子里嗡嗡响，一条线终于串起来。
我妈住院那几年，一直有笔钱来历不明。
我问过医生，医生说有人交的，但对方要求保密。
我以为是单位的帮助，不好意思问。
后来我妈走了，我也没再追究。
原来是她。
“你为什么不告诉我？”我问。
“告诉你，你肯定不要。”她说，“那时候你日子不好过，你妈病着，你到处借钱。我想帮你，又不能让你觉得亏欠。”
“可你当时才上班多久？你哪来的钱？”
“我省的。每个月工资一发，我就留一部分存着。”她说，“我算过了，你妈的住院费，我攒了两年。”
两年。
她刚工作那会儿，一个月工资才几十块钱。我省吃俭用都拿不出那些钱。可她却替我出了一笔。
“你为什么要这么做？”我问。
“因为你值得。”
我站在路边，手在抖。
“你别多想，”她说，“我不是在还你的人情。我就是……想帮你过好日子。”
我没再说话。挂了电话，我在医院门口蹲了很久。
回到家时，桂珍正在择菜，见我脸色不好，问我怎么了。我说没什么，就是有点累。她没多问，去厨房给我倒了杯水。
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是这些年的画面。
我辍学后的落魄，我妈躺在病床上的样子，我在工地搬砖的辛苦，在这个单位挨欺负的日子。
还有那一张发黄的饭票，夹在信封里，贴着我的心口。
我一直以为我这辈子没给任何人留下过什么。可许嘉怡告诉我，我留下的东西，她记了四十年。
第二天上班时，我主动给许嘉怡打了个电话。
“我想问你个事。”我说。
“你说。”
“你帮我那些事，还有多少是我不知道的？”
她顿了顿，叹了口气：“你儿子的工作，是我帮他找的。”
我愣住了。我儿子在南方打工，一直稳定。我以为是他自己有出息，换了好工作。我从来没怀疑过，也没多问。
“他刚去南方那年找不到工作，是你帮他介绍的公司？”
“不是我亲自，是我让一个朋友帮的忙。”她说，“你儿子有能力，平台合适就好了。我不过是提供了那个平台。”
我心里那口气堵得慌：“你怎么什么都知道？”
“我一直关注着你。”她说，“你结婚，你妈走，你儿子读书、工作……我都知道。”
“因为我想让你过得好一点。”她的声音有些颤抖，“你帮我的时候，我没能报答你。后来等我有了能力，你又不肯让我回报。那我就只好偷偷帮，能帮多少帮多少。”
“可我……”
“你别有负担。”她打断我，“我不需要你感激我，也不需要你回报我。我就想让你知道，你的善良，有人记得。”
我拿着手机，一句话也说不出来。
“这些年，你帮了我儿子，帮我妈交住院费，还在单位暗地里帮我……”我声音有些哑，“你怎么不告诉我？”
“告诉你了，你又要还我。我想让你安心。你知道吗，我心里一直觉得，这辈子要是没机会报答你，会是我最大的遗憾。”
我沉默了很久，最后只说了一句话：“谢谢。”
“不谢。”她说，“我们是同学。”
挂了电话，我坐在工位上，手捂着眼睛。韩姐端了杯茶走进来，看见我的样子，没打扰我，轻轻关上门出去了。
热门跟贴