那天下午五点十分，我站在学校门口，手机屏幕亮着。
刘姐的信息弹出来：“马上到，你先等着。”
这是她第六次说“马上”。
我看了眼电动车后座，保温壶里装着雨桐爱喝的银耳汤，已经凉透了。
刘子轩从校门口走出来，书包拉链敞着，作业本露出一角。
“阿姨你又来早了。”
他坐上后座，脚往前蹬了一下车架。
“我妈说你反正也没事。”
旁边几个家长扭过头看我。
我张了张嘴，没说话。
手机又亮了。
刘姐：“明天还是你接啊。”
01
我嫁到这条街的时候，刘姐还没搬来。
那会儿小区刚建好，绿化带里种着指甲盖大的月季。王永平每天在楼下遛鸟，赵满囤老爷子打太极，日子过得慢悠悠的。
刘姐是第三年搬来的，开一辆白色丰田。她说自己在银行上班，丈夫在深圳做工程，一年到头回不了几趟。
她儿子刘子轩，比我女儿雨桐大一岁，在同个小学。
第一次让我帮忙接孩子，是去年九月份。
那天下午四点，我正在厨房切菜，手机响了。
“芳姐，江湖救急！我这边有个会要开到六点，你能不能帮我接一下子轩？就今天一次！”
我想了想，反正也要接雨桐，多接一个也不算啥。
“行，那我在校门口等你。”
“太谢谢了！我给你发红包！”
那天我站在校门口等到六点十分。刘子轩出来时鞋带散了，书包带子歪到胳膊肘。
“阿姨，我妈呢？”
“开会呢，阿姨接你回去。”
他哦了一声，爬上电动车后座，两条腿晃来晃去。
雨桐坐在前面，回头看了他一眼，没说话。
回到家，我让两个孩子写作业。刘子轩写了十分钟就开始抠橡皮，把橡皮屑弹到雨桐作业本上。
“哥哥你别弄。”
“谁弄了？你哪只眼睛看见我弄了？”
雨桐抿着嘴，不说话。
六点半，刘姐打电话说“会议还没结束，你先让子轩在你家吃个饭”。
我说行。
她补了一句：“随便吃点就行，这孩子挑食，别给他吃肉。”
我煮了面条，敲了两个荷包蛋。刘子轩把蛋黄挑了，丢在桌上。
“我不吃蛋黄，恶心。”
雨桐把自己碗里的蛋白夹给他：“哥你吃蛋白，蛋黄给我。”
那天晚上八点，刘姐来接人。她站在门口，探着头往里看。
“芳姐真是太谢谢了！改天请你吃饭。”
她拉着刘子轩走了，走了一半又回头：“对了芳姐，明天下午我可能也要开会，你……”
“行，我接。”
“那麻烦你了！”
我关上门，转身看到雨桐坐在沙发上，手里抱着课本。
“妈，明天还接他啊？”
“就几天。”
雨桐没再问，低头继续写作业。
第二天，刘姐发来一条消息：“芳姐，我给你发了个红包，你记得收。”
我点开一看，五块钱。
我没点。
又过了两天，刘姐直接给我打了个电话：“芳姐，今天还是你接啊。”
我问她开到几点。
“不好说，你先接着吧。”
从那天起，接刘子轩就像上班打卡一样，固定下来了。
一周五天，最少要接四次。有时候我加班晚了，刘姐会发消息问：“芳姐今天是不是不方便？要是不方便你提前说啊。”
语气像是在提醒我——别耽误她的事。
我看了那条消息很多遍，最后回了一句：“方便的。”
其实我也想拒绝。
但刘姐是银行副行长，帮我办过一次贷款，利息低了不少。我总觉得欠着她人情。
何况丈夫国强跑出租，一年到头不在家。我一个人带孩子，本来就怕被人说闲话。要是再得罪邻居，日子更不好过。
我妈从小教育我：吃亏是福，多一事不如少一事。
我想，忍一忍就过去了。
02
国庆节那天，国强回来了。
他开了一晚上车，进门时眼睛红红的，胡子拉碴。
“听雨桐说，你天天帮邻居接娃？”
我给他倒了杯水：“就顺路的事。”
“顺路？你怎么不顺路给我送个饭？”
他端起杯子喝了一口，放下。
“那女的给你钱没？”
“邻居之间，谈钱多生分。”
国强哼了一声：“生分？她怎么不生分？天天让你接，她倒是不生分。”
我没接话。
国强这人嘴硬心软，但他说的话不是没有道理。
我算了算，从第一次接到现在，三个月过去了。刘姐说的“改天请你吃饭”，一次都没兑现过。红包倒是发过几个，加起来没超过二十块钱。
我不在乎那点钱。
但心里总归有点堵。
国强看出了我的脸色，叹了口气：“你要接就接吧，但得跟她说清楚，不能天天这样。”
“我知道。”
“你知道个屁。”
他说完就躺沙发上睡了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
手机亮了，是刘姐的消息。
“芳姐，明天子轩学校有运动会，十一点就放学。你能早点去吗？”
我看了眼时间，晚上十一点。
“好的，我十点出发。”
“太感谢了！你真是我的救命恩人！”
我盯着那个“救命恩人”四个字，觉得有些刺眼。
第二天我提前到了学校。运动会还没结束，孩子们在操场上跑跑跳跳。我在门口等了四十分钟，刘子轩才出来。
“阿姨你咋来这么早？”
他一边走一边喝可乐，喝完把瓶子随手扔在花坛里。
“我妈说你闲得很，让我别急。”
我弯腰把瓶子捡起来，扔进垃圾桶。
“上车吧。”
“等一下，我要买个烤肠。”
“回家再吃，家里有饭。”
“我不，我现在就要吃。”
他站在小卖部门口不走。雨桐扯了扯我的衣角：“妈，我也想吃。”
我给两个孩子各买了一根烤肠。刘子轩咬了一口，说不好吃，扔了。
雨桐把自己那根掰了一半：“哥你吃我这个。”
那天回家后，雨桐躲在自己房间里，很久没出来。
我推开门，看到她坐在床上，手里抱着一个布娃娃。
“怎么了？”
“没事。”
她低着头，没看我。
“是不是刘子轩欺负你了？”
“没有。”
她说完就躺下了，把被子蒙过头。
我关上门，站在走廊里，心里堵得慌。
晚上国强打来电话：“今天怎么样？那女人有没有为难你？”
“那就好。你别太惯着她，有些人不值得。”
我嗯了一声，挂了电话。
躺在床上，我想起雨桐小时候的样子。那会儿她还不会走路，我抱着她去菜市场买菜。卖菜的大姐说：“这孩子真乖，不哭不闹的。”
现在她长大了，还是那么乖。
乖得让人心疼。
03
十一月，天冷了。
刘姐的“会议”越来越多，从一周四次变成了五天全勤。
有时候她说“我走不开”，有时候说“路上堵车”，有时候干脆发条消息：“今天老规矩。”
“老规矩”这三个字，不知道什么时候成了固定用语。
我试着拒绝过一次。
那天下午，我单位临时安排加班，走不开。我给刘姐发了条消息：“今天加班，你找别人接一下？”
过了十分钟，她没回。
我又发了一条：“要不我让我妈去接？”
这次她秒回：“那不用了，我自己想办法。”
我松了口气。
结果晚上回家，看到刘姐在群里发了一条消息：“有些邻居啊，平时说得好听，真到了需要帮忙的时候，就找借口了。”
我没回。
半小时后，群里有人问她说的是谁。
“算了算了，不说了。人家忙，理解。”
又过了一会儿，她私聊我：“芳姐你别多想啊，我不是说你。你今天加班辛苦了。”
我看着那条消息，心里像吃了苍蝇一样。
后来我又开始接了。
国强知道后，在电话里骂我：“你是不是傻？人家都骑到你头上了，你还伸着脖子让她骑？”
“算了，多一事不如少一事。”
“你都多一事不如少一事的几个多月了！”
他挂断了电话。
那天晚上，雨桐发烧了。
我带她去医院挂急诊，折腾到凌晨三点才回家。第二天早上，我请假在家陪她。
中午十一点，刘姐打电话来。
“芳姐，你今天怎么没去接子轩？我开完会去学校，他一个人在门卫室待着，淋了一身雨！”
“我女儿发烧了，我在家照顾她。”
“发烧？要紧吗？”
“烧到三十九度，昨晚去急诊了。”
“那……那你明天能接吗？”
我愣了几秒。
“明天再说吧。”
“行吧，那你照顾孩子。对了，明早九点子轩有节课，你送一下行不？”
“刘姐，我女儿发着烧呢。”
“我知道啊，但你那个不是能喂药吗？子轩这边没人送啊。”
我握着手机，指节发白。
雨桐躺在床上，烧得小脸通红。她迷迷糊糊地喊妈，我赶紧过去摸她的额头。
“妈，我渴。”
我倒了杯水，扶她起来喝。
手机又响了。
刘姐：“芳姐，明天要是不行你提前跟我说，我好安排。”
我回了一条：“明天不行。”
这三个字，用了我全身力气。
04
雨桐烧了三天才退。
那三天里，我寸步不离地守着她。刘姐那边，让谢大姐帮忙接了两天孩子。
谢大姐姓谢，叫谢玥，今年五十六，退休教师。她就住在我们楼下，平时爱在楼下晒太阳，跟谁都能聊上两句。
雨桐病好之后，我送她去上学。走到楼下，谢大姐正在浇花。
“雨桐好点没？”
“好多了，谢谢谢姨。”
“那就好。你这当妈的，也够辛苦的。”
她放下水壶，看了我一眼。
“那个刘姐，以后少跟她来往。”
我愣了一下。
“她那人，你帮她一百次，她不记得。一次不帮，她就记你一辈子。”
我笑了笑，没接话。
送完孩子回家的路上，我琢磨着谢大姐的话。
她说的没错。
但我又能怎么样？撕破脸？以后见面多尴尬。
回到家，我收拾屋子。无意中翻到雨桐的书包，里面有张纸条。
上面写着一行字，是雨桐的笔迹：“妈妈很辛苦，我不给妈妈添麻烦。”
我拿着那张纸条，眼泪差点掉下来。
那天晚上，我做了雨桐爱吃的红烧肉。
她吃得很少，碗里的饭只扒了几口。
“不好吃吗？”
“好吃。”
“那怎么不多吃点？”
她放下筷子，看着我。
“妈，我明天能不在学校吃午饭吗？”
“没事，就是不想在学校吃。”
我觉得不对劲，追问了半天。
最后她说了实话。
“刘子轩说学校的饭是猪食，让我别吃。我不吃他又不高兴，吃了他还说我是猪。”
我把筷子拍在桌上。
“他天天这样？”
“也不是天天。”
“那你为什么不早点告诉妈妈？”
雨桐低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在饭碗里。
“我怕你生气，怕你跟阿姨吵架。”
我走过去，蹲在她面前。
“雨桐，你记住，以后谁欺负你，你要告诉妈妈。妈妈虽然不爱惹事，但为了你，什么都不怕。”
她抬起头，眼睛红红的。
“真的吗？”
“真的。”
那天晚上，我失眠了。
我打开手机，翻看刘姐和我的聊天记录。从头翻到尾，发现我给她发的消息，大部分都是“好的”
“行”
“没问题”。
而她给我发的，大部分是“今天你接啊”
“老规矩”
“别忘了”。
我什么时候变成这样了？
以前我也不是这个性格。谈恋爱那会儿，国强说我“脾气倔得很，谁都不服”。
结了婚，生了孩子，一个人扛起整个家，反倒越来越怂了。
我害怕得罪人。
但我不该害怕到把女儿也搭进去。
05
十二月中旬，学校组织家长会。
那天下午，我特意请了半天假。雨桐考了全班第十五，比上次进步了五名。
我挺高兴的。
到了学校，班主任王老师在台上讲了一堆注意事项。我坐在最后排，认真记笔记。
家长会快结束的时候，王老师说：“有个事要跟各位家长说一下。最近班上有些同学反映，有同学带零食到学校，影响课堂秩序。还有个事，我们发现有同学用言语攻击别人，说别人‘家里穷’‘穿得土’之类的话。请各位家长回去教育一下孩子。”
她的目光扫过教室，在我脸上停了一下。
我心里一紧。
家长会散了之后，我找王老师单独聊。
“老师，我家雨桐最近在学校怎么样？”
“雨桐很乖，学习也认真。就是……”
“就是什么？”
“就是她好像有点怕班上几个同学。有个叫刘子轩的男孩，跟她在一个班吗？”
“对，是邻居家的孩子。”
王老师点点头，压低声音说：“那个孩子比较调皮。前几天体育课，他把雨桐的水杯扔进垃圾桶了。我问他是谁干的，他不承认。后来有其他同学举报是他。”
“那雨桐怎么没跟我说？”
“雨桐说不让我告诉你，怕你担心。”
我站在那里，胸口像压了一块石头。
离开学校，我没直接回家。
我在学校对面的小公园里坐了很久。看着那些孩子在滑梯上爬上爬下，心里翻江倒海。
手机震动了三次，我都没接。
是刘姐。
她打第四次的时候，我接了。
“芳姐你怎么不接电话？子轩说今天家长会，你去了没有？”
“去了。”
“那你怎么不跟我说一声？我也想去的，今天刚好有空。”
“你不是说没空吗？”
“你也没问我啊。算了算了，下次记得告诉我。”
她顿了一下。
“对了，明天子轩那个课外班取消了，你不用送了。后天早上八点，你得送一下。”
“刘姐。”
“嗯？”
“我想跟你说个事。”
“什么事？”
“以后子轩的接送，你自己安排吧。”
电话那头安静了几秒。
“你说什么？”
热门跟贴