2019年腊月，山东沾化一个叫柳沟的小村子，来了辆黑色奔驰。
车门打开，下来一对中年夫妇。
女人眼眶红肿，男人面色铁青，西装外套上沾了灰都没拍掉。
院子里的兔舍门口，一个穿军大衣的年轻人正要往外倒兔粪，抬头看见来人，手里的铲子“咣当”掉在地上。
他身后，一个扎着头巾的女人慢慢站起来，手上的橡胶手套还滴着水。
女人看见来人，愣了三秒，嘴唇哆嗦着说不出话。
那男人没看她，径直走到年轻人面前，一把抱住，眼泪“啪嗒啪嗒”砸在年轻人肩头：“孩子，叔对不起你。”
01
蒋可馨第一次见到郭高畅，是在迪拜的一个农业博览会上。
那时候她刚从伦敦商学院毕业，被父亲苏仁义叫去帮忙打理家族生意。
苏仁义在中东做了二十多年建材贸易，手底下管着几百号人，对女儿寄予厚望。
那年春天的博览会，苏仁义让她去看看有没有什么好项目。
蒋可馨穿着高跟鞋，在展馆里转了一圈，满眼都是机械和化肥的味儿。
她正想走，突然看见一个角落围了一群人。
她走过去，透过人缝看见一个年轻小伙子，穿着洗得发白的衬衫，袖子卷到手肘，正在给一只兔子喂草药。
那只兔子毛色发亮，跟周围展位上那些无精打采的肉兔完全不一样。
“这叫中药育兔法。”小伙子说话带着浓重的山东口音，“我在饲料里加了蒲公英和金银花，兔子不爱生病，肉质也好。”
旁边有人问他是不是留学生，他不好意思地挠挠头：“我初中毕业，就是在家养了几年兔子。”
蒋可馨站在人群里，看着这个说话直来直去的小伙子，觉得跟周围那些西装革履的商人比起来，他倒显得真。
她爸的生意场上，每个人说话都绕三道弯，累得慌。
她挤上前去，问他要了一张名片。名片很简陋，白纸黑字印着一行字：山东沾化富民兔业，郭高畅。连个电话都没有，就写了个手机号。
郭高畅递名片的时候，手有点抖。他抬头看见蒋可馨，脸一下子红了。那姑娘长得好看，穿着一件白色连衣裙，头发披在肩上，笑起来眼睛弯弯的。
“你是记者？”他问。
“不是。”蒋可馨把名片收好，“我就是想买几只兔子。”
郭高畅更不好意思了：“这个……展会上不卖活兔。不过你要真想要，我把展位上的这几只送你都行。”
蒋可馨没忍住笑出声来。她养什么兔子啊，她连宠物都没养过。
可那天晚上回去，她还是加了郭高畅的微信。
郭高畅的微信头像是一只兔子，朋友圈全是养殖技术分享。
蒋可馨翻了几页，发现这个人真是认认真真在养兔子，他不光养，还在研究怎么改良品种。
有篇长文写他怎么用中草药给兔子调理肠胃，写得特别细致，比她在伦敦商学院看的那些商业计划书都扎实。
她给他发了一条消息：“你写的那个中药配方，能发我一份看看吗？”
郭高畅秒回：“行，但你要答应我一件事。”
蒋可馨愣了一下。
“别告诉别人，这是我爸传下来的方子，谁都没给过。”
那一刻，蒋可馨突然觉得，这个素未谋面的山东小伙子，挺有意思的。
后来的日子，两个人就这么聊上了。
蒋可馨在迪拜处理公司的事情，郭高畅在山东养他的兔子。
每天早晚，他都会给她发几条语音，说今天棚里温度多少、哪只兔子生了小崽、哪个养殖户来请教技术。
蒋可馨从来没想过自己会对养兔子感兴趣，可她就是爱听。那些琐碎得不能再琐碎的事情，从他嘴里说出来，就觉得特别踏实。
一个月后，郭高畅的展期结束要回国了。走之前，他给蒋可馨发了一张照片，是他蹲在兔棚里拍的，满头大汗，笑得跟个傻子似的。
“下次来山东，我带你去吃我养的第一批兔子。”他写道。
蒋可馨盯着那张照片看了很久。
她爸给她介绍过不少富二代，个个自以为是，说起话来全是场面话。
可这个郭高畅，连句好听的都不会说，一开口就是兔子。
她回复道：“好，我一定去。”
挂了电话，蒋可馨站在自己那间两百平米的卧室里，看着窗外的迪拜塔发愣。她不知道为什么，心里突然很想去看看那个叫沾化的小地方。
那段时间，蒋可馨跟郭高畅的联系越来越频繁。
每天醒来第一件事就是看手机，生怕错过他的消息。
她妈谢玉仙看在眼里，旁敲侧击地问她是不是谈恋爱了。
蒋可馨没说谎，直接把郭高畅的照片给她妈看了。
谢玉仙看了照片，又听女儿说对方是山东农村的养殖户，脸色变了又变，最终还是没说什么。
她太了解自己的丈夫了，苏仁义把面子看得比命还重，怎么可能让女儿嫁给一个农村人。
可蒋可馨根本不在乎这些。
她活了二十六年，一直在她爸的安排下活着。
上什么学校，学什么专业，交什么朋友，全是她爸说了算。
唯独这一件事，她想自己做主。
三个月后，郭高畅又去中东参加一个农业技术交流会。
蒋可馨开车去机场接他。
两个人见面的时候，都笑了。
郭高畅背着一个破旧的帆布包，穿着一身明显是新买的衣服，头发剪得短短的，整个人看起来又憨又精神。
“你怎么穿成这样？”蒋可馨笑着问他。
郭高畅低头看看自己：“我怕给你丢人。”
就这一句话，蒋可馨眼眶就红了。她上前一步，挽住他的胳膊：“不丢人，你什么样我都不觉得丢人。”
那天晚上，蒋可馨带郭高畅去吃饭。郭高畅看着菜单上的价格，偷偷跟她说：“要不咱换个地方，这也太贵了。”
“我请客。”蒋可馨说。
“那也不行，以后我赚钱了再请你吃好的。”
他说这句话的时候特别认真，蒋可馨看着他，突然觉得这辈子就是这个人了。
她想带郭高畅去见父亲。郭高畅紧张得手心全是汗，但他没退缩。他说：“丑媳妇总要见公婆，我去。”
可蒋可馨没想到，那顿饭会成为她和父亲之间的裂痕。
02
苏仁义请客的地点是迪拜最贵的中餐厅。
他特意订了一个包厢，叫了一桌子菜，连茅台都摆上了。
蒋可馨以为父亲至少会客气一下，可苏仁义从郭高畅进门开始，脸色就没好过。
他问了郭高畅三句话。
第一句：“家里几口人？”
郭高畅老老实实回答：“我爸我妈，还有我。”
第二句：“一年能挣多少钱？”
郭高畅算了一下：“去年纯利润六万块钱。”
苏仁义端起酒杯喝了一口，没说话。
第三句：“你凭什么娶我女儿？”
郭高畅放下筷子，抬起头看着苏仁义，一个字一个字地说：“叔，我现在是挣得少，可我能让她吃饱穿暖。我这人没啥本事，就会养兔子，但我一门心思干这一行，早晚能成事。”
苏仁义冷笑了一声：“早晚是什么时候？十年？二十年？我女儿现在一个月的生活费都比你家一年挣的多，你让她跟你去喂兔子？”
蒋可馨急了：“爸，你怎么说话呢？”
苏仁义一拍桌子：“我说的是实话！我苏仁义的女儿，嫁给你一个养兔子的，说出去我这张老脸往哪儿搁？”
郭高畅的脸涨得通红，他攥紧拳头，又慢慢松开。
他站起来，给苏仁义鞠了一躬：“叔，您说得对，我现在配不上可馨。可您给我三年时间，我要是还做不出名堂，不用您撵，我自己走。”
苏仁义没搭理他，转头冲蒋可馨说：“明天你就跟我回公司，别在这儿浪费时间了。明天我就让人送你回伦敦，再读个博士回来。”
蒋可馨站起来，把郭高畅挡在身后：“爸，我不回去。我喜欢他，我要跟他走。”
苏仁义的酒杯摔在地上，碎了。他指着门口：“你走！走了就别回来！”
蒋可馨咬着嘴唇，拉起郭高畅的手就往外走。背后传来她妈的哭声，还有她爸摔椅子的声音。她没回头。她怕一回头，就再也迈不动腿了。
那天晚上，蒋可馨回到自己住的酒店，收拾好行李。郭高畅坐在她房间的沙发上，低着头不说话。
“你后悔吗？”蒋可馨问他。
郭高畅抬起头，眼眶红红的：“我后悔，后悔不该让你跟我受这份委屈。”
蒋可馨走过去，蹲在他面前，看着他的眼睛：“我再说一遍，我蒋可馨这辈子，只认你。你要是敢跑，我这辈子都不会原谅你。”
郭高畅使劲点头，眼泪掉下来。
第二天一早，蒋可馨收到她妈发来的消息：“你爸在气头上，你先别急，等他消消气再说。”
蒋可馨没回。她收拾好东西，跟郭高畅买了飞中国的机票。
登机前，她看见她爸的车停在机场外面。她犹豫了一下，还是走了进去。她不知道的是，那辆车里，苏仁义坐了一上午，一句话都没说。
飞机起飞的那一刻，蒋可馨看着窗外越来越远的迪拜，心里说不出的滋味。
她不知道那个叫沾化的小地方是什么样，也不知道自己能不能适应农村的生活。
可她就是不想回头。
她旁边，郭高畅一直握着她的手，手心里全是汗。
“到了山东，我带你去吃我妈烙的饼。”他说。
蒋可馨笑了：“好。”
飞机穿过云层，阳光照进舷窗。蒋可馨靠在郭高畅的肩膀上，闭上眼睛。她不知道前面等着她的是什么，但她知道，有他在，她就什么都不怕。
五小时后，飞机降落在济南遥墙机场。
郭高畅带着她出了航站楼，在停车场找到一辆破旧的面包车。
车身上还喷着“富民兔业”四个字，漆都掉了一半。
“上车吧。”郭高畅有点不好意思，“这车是二手的，不过我保养得挺好。”
蒋可馨上了车，闻到一股淡淡的兔饲料味。她没说什么，把车窗摇下来一点，看着窗外飞掠过的风景。
从济南到沾化，开车走了将近四个小时。
路越来越窄，房子越来越矮。
最后车子拐进一条土路，两边都是玉米地。
路面上坑坑洼洼，面包车颠得人屁股疼。
“快了快了。”郭高畅有些紧张，“前面就是我家了。”
蒋可馨看见村口立着一块牌子，上面写着“柳沟村欢迎您”几个字，已经褪色了，有些字都看不清了。
车子停在村口一户人家门口。院子里跑出来两个人，一个瘦瘦的老头，穿着军大衣，一个头发花白的妇女，围裙都没来得及解。
郭高畅下车，冲那两个人喊：“爸、妈，我回来了。”
女人的眼神在蒋可馨身上停了一下，随即笑了起来，上前拉着蒋可馨的手：“姑娘，累了吧？快进屋歇着。高畅这孩子，也不提前说一声，家里啥都没准备。”
虽然口音很重，但蒋可馨老老实实地喊了一声：“阿姨好，叔叔好。”郭高畅站在旁边，笑得合不拢嘴。
03
蒋可馨在郭高畅家住了下来。
第一天晚上，她睡在郭高畅那间不到十平米的房间里，墙上有几张兔子海报，被子还带着洗衣粉的味儿。
她睡不着，睁着眼睛看着天花板，听窗外蛙叫。
凌晨三点多的时候，郭高畅来敲她的门：“可馨，兔子该喂了，我带你去看看。”
蒋可馨爬起来，穿上郭高畅给她准备的军大衣。走出房门，一阵冷风灌进来，她打了个哆嗦。三月的山东农村，晚上温度比迪拜低了将近二十度。
兔舍在后院，是用石棉瓦搭的简易棚子。
手电筒光一照，蒋可馨看见一排排铁笼子，里面挤着毛茸茸的兔子。
郭高畅一边添加饲料，一边给她讲怎么分辨兔子健康不健康。
“你看这只，耳朵竖起来，毛色有光，鼻子湿润，这就是好兔子。”郭高畅抓着一只白色的大兔子，“要是耳朵耷拉着，不爱动弹，八成是病了。”
蒋可馨伸手去摸那只兔子，兔子温顺地趴在她手心里。触感温热柔软，她突然觉得这东西没那么可怕。
“明天早上我教你扫兔舍。”郭高畅说，“活不重，就是得细心。咱这一行，就得把兔子当祖宗伺候。”
第二天天还没亮，郭高畅就起床了。
蒋可馨听见动静，也跟着爬起来。
郭高畅给她准备了口罩和手套，带着她钻进兔舍。
第一件事就是把兔子粪便铲出来。
蒋可馨拿起铁锹，一铲子下去，味儿冲得她差点吐出来。她忍着恶心，一铲一铲往外运。郭高畅看她脸色发白，让她出去歇着。
她摇头：“没事，我能干。”
干到上午九点多，终于把兔舍清理完了。蒋可馨觉得自己的腰都不是自己的了。丁秀梅端来一盆热水，让她洗把脸。水是热的，打在脸上特别舒服。
“姑娘，你金枝玉叶的，干这些活真受得了？”郭高畅担心地问她。
蒋可馨擦干脸：“阿姨，我既然来了，就没打算走。”
丁秀梅看着她，没再多说。转身去厨房端来一碗热粥，上面还卧了一个荷包蛋：“趁热吃。”
蒋可馨端起碗，眼睛有点湿。
日子一天天过去，蒋可馨慢慢适应了这里的生活。
每天天不亮起床喂兔子，上午扫兔舍，下午学着给兔子打疫苗、观察兔子的状态。
她手上磨出了水泡，破了结痂，再磨出水泡。
可她不吭声，咬着牙坚持。
村里人听说郭家来了个城里的洋媳妇，都跑来围观。
有的站在门口，有的趴在大门缝里看。
有个大娘扯着嗓子问丁秀梅：“秀梅啊，这姑娘是你家高畅从哪儿领回来的？长得真俊。”
丁秀梅应了一声：“从迪拜来的，说是高畅的朋友。”
“迪拜？”大娘瞪大了眼睛，“那地方不是钱多得花不完吗？她咋看上你家高畅了？”
丁秀梅没接话，进厨房忙去了。
晚上，丁秀梅跟郭仁勇说这事。
郭仁勇叹了口气：“高畅这孩子，也不跟我们商量商量。这样的姑娘，咱家养不起。别回头人家姑娘吃不了苦，拍拍屁股走了，咱高畅咋办？”
丁秀梅摇头：“我看这姑娘不一样，挺能吃苦的。你看她手上那些泡，都不吭声。”
郭仁勇还是担心，没再说什么。
那天晚上，蒋可馨在院子里洗衣服的时候，听见郭仁勇和丁秀梅在屋里说话。
声音不大，但他听清了那句“别回头人家姑娘吃不了苦”。
他蹲在地上，手里的衣服拧得跟麻花似的。
郭高畅走过来，蹲在她旁边：“可馨，你要是真想走，我给你买机票。”
蒋可馨抬头看着他。
“我知道，你现在的生活跟以前没法比。”郭高畅低着头，“你爹说得对，你在我这儿是受苦。”
蒋可馨把衣服扔进盆里：“郭高畅，你要是再说这种话，我就真走了。”
郭高畅抬起头眼泪汪汪的看着她。
蒋可馨心里一酸，但嘴上没饶他：“我说了不走就不走。你要是心疼我，就好好干，把兔子养好，让咱家过上好日子。”
郭高畅使劲点了点头。
04
一个月后，蒋可馨的身体开始抗议了。
长年累月养尊处优的身体，突然干重体力活，很快出现各种问题。
腰痛得直不起来，手上的冻疮开始溃烂，手指关节肿得像个包子。
她没跟任何人说，包括郭高畅。每天晚上她偷偷抹药膏，第二天照样干活。
可丁秀梅看出来了。
有一天早上，蒋可馨端着碗吃早饭，手抖得连筷子都拿不稳。
丁秀梅一把抓住蒋可馨的手，掀开她的袖子，看见满手冻疮，眼泪当场就掉下来了。
“你咋不早说？”丁秀梅把她按在椅子上，“我去给你找大夫。高畅这死小子，也不心疼人。”
“阿姨，不怪高畅，是我自己愿意的。”蒋可馨说。
丁秀梅去院子里的花椒树上摘了一把花椒，用开水泡了，让蒋可馨把手放进去泡。花椒水辣得蒋可馨龇牙咧嘴，但她没喊一声疼。
“你这姑娘，真是倔。”丁秀梅擦着眼泪，“跟我年轻时候一个样。”
从那天起，丁秀梅每天早上都给蒋可馨煮一碗姜茶，逼着她喝下去。晚上睡觉前，还会端一盆热水给她泡脚。
蒋可馨在这里，慢慢找到了一些温暖。虽然简陋，但踏实。
郭高畅看在眼里，心里不是滋味。他拼命干活，想把养殖规模扩大，好让蒋可馨早点过上好日子。可天不遂人愿，兔场刚刚有起色，就出了问题。
那是蒋可馨来山东的第二年夏天，兔舍里突然出现大面积腹泻。
郭高畅试了好几种方法都不管用，眼看着兔子一只接一只死掉。
他急得满嘴起泡，整夜整夜睡不着。
蒋可馨帮不上忙，只能在旁边干着急。她看见郭高畅眼睛熬得通红，饭也不吃，走路都在想怎么治。
“你去歇会儿。”蒋可馨推着他往屋里走，“兔子交给我，我看着。”
郭高畅没动：“你看着也没用，你又不懂。”
“那你教我不就行了？”
郭高畅看了她一眼，眼眶底下全是青紫。他拽过蒋可馨的手，带她走到兔舍里，指着生病的兔子，一样一样解释。蒋可馨认真听着，默默记下。
那一周，兔子死了将近一半。郭高畅蹲在兔舍里，把头埋在膝盖上，一句话也不说。
蒋可馨站在他身后，不知道该说什么安慰的话。
她蹲下来，从后面抱住他的肩膀：“没事，咱们从头再来的。你以前不是也一无所有吗？就养了几只兔子，现在养了几百只。比之前强。”
她没有安慰人的天赋，话也说不好。郭高畅抬起头，眼泪挂在脸上：“可馨，我对不起你。”
蒋可馨没说话，就那么抱着他。兔舍里的灯光昏黄昏黄的，蚊子嗡嗡叫着。她听着郭高畅的抽泣声，觉得心里某个地方，疼得像被针扎了一样。
那天晚上，蒋可馨第一次给家里打了电话。她妈接的。
“妈。”
谢玉仙在电话那头愣了几秒，然后声音就变了：“可馨？是你吗？你还好不好？”
蒋可馨听见母亲的声音，眼泪一下子涌出来。
她使劲忍住，没让声音抖得太厉害：“妈，我发财了，你别担心。高畅对我很好，兔子也越养越多了。”
“你爸他……”谢玉仙欲言又止。
“我没怪他。”蒋可馨说，“您告诉他，我过得挺好，让他不用担心。”
挂了电话，蒋可馨在院子里站了很久。
月光照在水泥地上，凉丝丝的。
她抬头看着满天星斗，想起迪拜的灯火通明，想起自己那间两百平米的卧室。
那已经是上辈子的事情了。
她深吸一口气，转身走进兔舍。
郭高畅还在里面，手里拿着喷壶，正在给兔笼子消毒。
“人还没到，兔子就先倒下了。”蒋可馨一边洗手一边问他：“明天要不要去县里买点新药？”
“试试吧，隔壁村的兽医说有个新药管用。”
“那明天咱俩去。”
“行，明天早起就走。”
蒋可馨拿起抹布，挨个擦笼子。她手上的冻疮刚好，又磨出了新水泡，但她已经不觉得疼了。
05
第三年冬天，蒋可馨真正体会到了什么叫穷途末路。
那年寒潮来得特别早。
十一月中旬就开始下大雪，气温一下子降到零下十几度。
兔舍的保温设施简陋，石棉瓦根本不顶事。
郭高畅连夜买了塑料布和棉被，把兔舍裹得严严实实，可还是出事了。
第一批倒下的，是刚产下崽子的母兔。
一天晚上，蒋可馨去添饲料，发现一只母兔倒在地上，口鼻流血，身体已经硬了。
她喊郭高畅过来看。
郭高畅翻动兔子尸体，脸色更难看了。
“兔瘟。”他说。
接下来三天，又死了三十多只。郭高畅每天天不亮就起来，端着药水挨个喷。到了晚上，他一个人蹲在兔舍里，用手电筒照着兔子，看有没有新病。
蒋可馨也想帮忙，可怀孕初期反应大，吃什么吐什么。
丁秀梅让她回屋休息，她不肯。
她搬了个小马扎坐在兔舍门口，郭高畅在里面忙活，她就在外面陪着。
第四天早上，郭高畅从兔舍里走出不来了。他捂着胃，脸白得像纸。蒋可馨吓坏了，扶着他往外走。走到院子里，郭高畅身子一歪，栽倒在地上。
去县医院的路上，郭高畅一直迷迷糊糊的。
蒋可馨抱着他的头，眼泪就往下掉。
开车的是村里的老李，一路按着喇叭。
到了医院，医生一查，胃出血，得住院。
“他这身体太虚弱了。”医生看着蒋可馨，“你们是干什么的？他这种胃病，至少拖了有两三个月了。”
蒋可馨愣在那里。两三个月，郭高畅从来没跟她说过。他每天照样干活，照样笑嘻嘻地跟她说话，根本看不出有问题。
她把郭高畅安顿好，出了病房，蹲在走廊里哭。她没让任何人看见，把脸埋在膝盖间，肩膀一耸一耸的。她不敢哭出声，怕惊动病房里的人。
在医院待了一下午，蒋可馨决定回村。
郭高畅住院了，兔子不能没人管。
她坐车回去，路上还吐了两回。
到家的时候天已经黑了，丁秀梅在院子里等她，眼圈也红红的。
“丫头，你先歇着，我去喂兔子。”
“我来。”蒋可馨穿上军大衣，端起饲料桶，“妈，您先休息，我能行。”
那是她第一次主动叫“妈”。丁秀梅怔怔地看着她，眼泪又下来了。
蒋可馨走进兔舍，兔子少了一半，空笼子摆在墙角。
她蹲下来，一笼一笼添饲料。
手冻得发僵，动作比平时慢很多。
眼泪滴在饲料上，她用袖子擦了擦。
她掏出手机，翻到母亲的号码，拨过去。只响了两声，又挂断了。她不想让母亲听见自己的声音，不想让母亲担心。
可电话还是响了。谢玉仙打回来的。
蒋可馨深吸一口气，接起来：“妈，刚才打错了，您睡了吗？”
“还没呢，你这么晚打电话，是不是出什么事了？”
“没事，就是想你了。”
谢玉仙沉默了几秒，声音有点哽咽：“可馨，你要是不开心，就回来吧。妈跟你爸说说，他不会拦你的。”
蒋可馨忍着泪：“妈，我真的过得挺好的。就是……有点想您了。”
挂了电话，她抱着手机，在兔舍里坐了很久。外面的雪越下越大，从石棉瓦的缝隙里飘进来一点，落在她的手背上，冰凉冰凉的。
那一个月，蒋可馨每天凌晨四点多起来喂兔子，上午扫兔舍，下午学着给兔子打针。
丁秀梅帮她扛饲料，郭仁勇帮忙修笼子。
母子仨轮流去医院照顾郭高畅。
郭高畅出院那天，瘦了一圈，眼窝都凹进去了。他站在院子门口，看着空了大半的兔舍，眼眶红了。
“可馨，咱不干了行不行？”他说，“我养活不了你，咱散了吧，你回迪拜去。”
蒋可馨看着他，一句话没说。她走到院子里，拿起一把铲子，又开始铲兔子粪。郭高畅站在门口，看着她的背影，蹲在地上哭出声来。
丁秀梅端着碗从厨房出来，看见儿子蹲在地上哭，女儿媳妇在兔舍里干活。她站在灶台前，转过身去，悄悄用围裙擦了擦眼泪。
06
那件事之后，郭高畅像是换了一个人。
他不再说丧气话，也不再提让蒋可馨走的事情。
他每天凌晨起来干活，晚上看书到凌晨。
他在网上查资料，跟外地搞养殖的人交流。
半年时间，他硬是把中药配方改良了一遍。兔子不仅没死，毛色还比以前更亮了。隔壁村的人听说后，专门跑来找他讨教。
蒋可馨生完孩子后，郭高畅让她少干重活。
村里条件差，生孩子的时候没有去医院，是村里接生婆在炕上接生的。
蒋可馨疼了十多个小时，郭高畅跪在堂屋里磕头求列祖列宗保佑。
丁秀梅守在外面，听见儿媳妇的喊声，急得来回搓手。她一辈子在灶台边转悠，生老病死见过不少，可轮到自己的儿媳妇，还是怕得不行。
孩子生下来是个男孩，六斤八两，哭声嘹亮。郭高畅抱着孩子，手抖得跟筛糠一样。蒋可馨躺在炕上，脸白得没有一丝血色，但嘴角是笑着的。
孩子取名郭念恩，是蒋可馨起的。郭高畅没意见，他说你说啥是啥。
日子一天天过，孩子会笑了，会爬了，会走了。蒋可馨抱着孩子，坐在兔舍门口晒太阳。郭高畅在棚子里忙活，不时探出头来看一眼。
那几年，是柳沟村变化最大的几年。
村里通了水泥路，很多人家盖了新房。
郭高畅的兔场也慢慢做大，从几百只发展到几千只。
他在县里注册了公司，商标印在包装袋上，送往周边的超市。
蒋可馨学会了打字，在网上开了个店铺。
一开始没什么生意，她就一个评价一个评价地积累。
渐渐地，回头客多了起来。
城里的人看了，说纯天然、无公害，愿意出高价。
五年时间，郭高畅还清了所有外债，手里还剩了二十万。他拿着存折，在蒋可馨面前晃了晃：“可馨，咱有钱了，想吃什么，我请客。”
蒋可馨看着他那副得意的样子，笑出了声：“行，那我可要吃好的。”
“走，去县城。”郭高畅说，“咱吃火锅。”
那天晚上，两个人带着孩子去县里吃了火锅。
吃完出来，天已经黑了，街上霓虹灯闪烁。
郭高畅抱着孩子，蒋可馨挽着他的胳膊，三个人走在马路上。
“可馨。”郭高畅突然开口，“我这辈子最幸运的事，就是遇到你。”
蒋可馨没说什么，只是把他的手握得更紧了。
回到村里，丁秀梅正在院子里纳鞋底。看见他们回来，笑着说：“吃好了？孩子没闹吧？”
“没闹，乖着呢。”蒋可馨把孩子抱过来，发现炕上放着一个包裹，打开一看，是一双新棉鞋。
“妈，您做的？”
“嗯，冬天快到了，你脚怕冷。”丁秀梅头也不抬，“我在鞋里多垫了一层棉花，暖和。”
蒋可馨捧着那双棉鞋，不知道该说什么。她在这个家住了整整五年，丁秀梅从来没说过什么好听的话，可每一样东西都熨帖得很。
到了第八年，郭高畅的兔场在全县都有了名气。
县里搞扶贫，还专门把他的技术推广到十几个村。
他每天开着那辆破面包车到处跑，给养殖户讲课，教大家怎么用中药喂兔子。
蒋可馨也忙，她负责网店，还要带孩子。郭念恩已经六岁了，在镇上上学，每天坐校车来回。
那天蒋可馨正在家打包，突然接到一个电话。号码很陌生，但她还是接了。
“可馨，是妈妈。”
蒋可馨手里的包裹掉在地上。她愣了好几秒，才找到自己的声音：“妈，您怎么打电话来了？”
“我和你爸，准备来中国看看你。”谢玉仙的声音有点抖，“你把地址发给我，我到了就去找你。”
蒋可馨挂断电话，脑子一片空白。她站在院子里，看见丁秀梅正在厨房里做饭。她走过去，靠在门框上。
“妈，我爸妈要来了。”
丁秀梅手里的菜刀停在半空中。她转头看着蒋可馨，脸上表情很复杂。
“来就来呗，咱收拾收拾。”她放下菜刀，擦了擦手，“高畅呢？让他回来，杀只鸡。”
“妈，您不怪我爸妈？”
丁秀梅叹了口气：“哪有什么怪不怪的，父母都是为自己孩子好。你爹那时候做得不对，可他现在愿意来，说明他想通了。咱不能揪着过去不放。”
晚上郭高畅回来，听说了这事，沉默了半天。
“叔会不会还对我不满意？”他低声问。
“不会的。”蒋可馨拉着他的手，“我妈说了，是来看咱们的。”
郭高畅还是不太放心，一整晚翻来覆去睡不着。蒋可馨被他翻来覆去的动静弄醒了，轻声问他：“还在想这事呢？睡不着就别想了，明天再说。”
“行，睡觉睡觉。”
三天后，一辆黑色奔驰出现在村口。
07
那天是腊月十九，天气冷得能冻掉耳朵。
蒋可馨正在兔舍里打包，准备发货。突然听到外面传来汽车喇叭声。她走出去一看，整个人愣住了。
院子里停着一辆黑色奔驰，车门打开，下来两个人。
男的身材高大，穿着一件灰色大衣，头发灰白，脸上的皱纹比七年前多了不少。
女的穿着藏青色羽绒服，眼眶红红的，一眼就看见了蒋可馨。
“可馨。”
谢玉仙喊了一声，快步走过去。蒋可馨站在原地，腿像灌了铅一样。她想走过去，却迈不动步子。
谢玉仙走到她面前，一把抱住她。母女俩抱着哭成一团。
苏仁义站在旁边，看着女儿粗糙的双手和脸上的冻疮，一句话都说不出来。
郭高畅听到动静，从兔舍里跑出来。他穿着一件旧棉袄，头上还顶着草屑。看见岳父岳母，他脚步慢了下来。
苏仁义看着他，嘴巴动了动，想说什么，又什么都没说出来。他往前走了一步，突然上前两步，一把抱住郭高畅。
孩子？孩子，爸对不起你。
郭高畅整个人僵在那里，手不知道往哪儿放。他能感觉到苏仁义的身体在发抖，肩膀湿了一片。
“叔，您别这样。”郭高畅说，“进屋坐，屋里有暖气。”
苏仁义松开他，用袖子擦了擦脸：“走，进屋。”
客厅很小，只有十几平米。丁秀梅端上热茶，又去厨房里忙活。苏仁义坐在那张老旧的沙发上，打量着屋里的陈设。
墙角堆着几袋兔饲料，茶几是水泥砌的，上面铺着塑料桌布。
电视是那种老式的显像管，上面还盖着一块红色的绒布。
墙上有几张奖状，是郭高畅参加县里养殖比赛得的。
苏仁义看着这些东西，心里百感交集。他的女儿，从小住在别墅里，用的东西全是进口的，现在却住在这样的房子里。
“叔，您尝尝，这是咱自家种的茶叶。”郭高畅给他倒了杯茶。
苏仁义接过来，喝了一口。茶很香，他看了看杯子，普通的玻璃杯，杯沿还有一道裂纹。
“你妈跟我说，你们这七年过得不容易。”苏仁义说。
“还行，慢慢变好了。”郭高畅说，“今年赚了点钱，打算明年翻修一下房子。”
苏仁义没接话。他转头看向窗外，院子里堆着几袋饲料，兔舍顶上盖着塑料布，风一吹就哗哗响。
“把孩子抱来我看看。”他哑着嗓子说。
蒋可馨去里屋把正在睡觉的郭念恩抱出来。孩子醒了，揉着眼睛看着眼前的陌生人。
“叫外公。”蒋可馨说。
郭念恩怯生生地叫了一声“外公”。苏仁义伸出手，想抱抱他，又怕把孩子弄哭，手停在半空中。
“长得像你。”他对蒋可馨说，“跟你小时候一个样。”
蒋可馨把孩子放在苏仁义怀里。孩子没哭，好奇地看着他的脸。苏仁义抱着他，手在抖。
那顿饭是丁秀梅做的。炒了一盘土鸡，一盘腊肉，一盘辣椒炒蛋，还有一锅蛋花汤。苏仁义坐在桌前，看着这些菜，半天没动筷子。
“叔，您吃呀。”郭高畅给他夹了一筷子鸡肉，“咱这儿的鸡都是放养的，肉香。”
苏仁义低下头，扒了两口饭，眼泪掉进了碗里。
吃完饭，苏仁义把郭高畅叫到院子里。他掏出一个存折，递过去：“这里有一百万，你拿着。”
郭高畅没接。
“叔，这钱我不能要。”
“为什么？”
“我有手有脚，能养活这一家子。”郭高畅说，“您要是来看我们，我欢迎。但这钱，我不能要。”
苏仁义看着他，眼眶又红了：“你比我强。我活了大半辈子，连自己的孩子都要往外撵。”
郭高畅说：“叔，您别这么说。可馨没怪您，她经常跟我说，您是为了她好。”
苏仁义摇摇头，蹲在院墙根上，手捂着脸。
晚上，蒋可馨把苏仁义和谢玉仙安排在客房。
那是她和郭高畅平时住的房间，这几天腾出来给父母住。
墙上还贴着郭念恩画的画，歪歪扭扭的小兔子。
谢玉仙坐在床上，摸着被子，眼泪又出来了。
“可馨，这七年你是怎么过来的？”
“慢慢就过来了。”蒋可馨说，“高畅对我好，妈也照顾我，孩子也听话。”
“你爸他……”谢玉仙顿了顿，“他这七年也不好过。公司出了事，你弟弟那边也不安生。他是拉不下脸面来找你。”
蒋可馨沉默了一会儿：“妈，我不恨他。真的。”
谢玉仙看着她，觉得女儿变了很多。她不再是从前那个娇生惯养的小姐了，她眼里有东西变了，变得更踏实。
热门跟贴