查卷室的白炽灯嗡嗡响，像是苍蝇在我脑子里转。
我翻着女儿的语文卷子，手指头不听使唤地抖。
128分，比她平时差了整整十分。
我一题一题地找，翻到默写题时，看到那道《赤壁赋》后半截空着。
我张嘴想骂，眼角突然扫到答题卡右下角，有一行小字。
字是铅笔写的，很小很小，像是怕被人看见。
我凑过去，看清那几个字的瞬间，耳朵里嗡的一声炸开了。
01
6月23日凌晨两点，我坐在书房里，盯着电脑屏幕。
刷了五次，页面还是那个页面。陈思涵，准考证号20242306XXXX，语文128，数学142，英语145，理综277。总分692。
我掏出手机，给陈强打电话。响了六声，他才接，声音含糊，像是被我吵醒了：“哥，大半夜的……”
“清华录取线多少？”
“什么？”
“我问你清华录取线多少！”
陈强沉默了几秒。那几秒里，我听见自己心脏砰砰地砸在胸口上。他开口了，声音哑哑的：“695。”
695。
692。
差三分。
我挂了电话，把手机拍在桌上。
鼠标被我拽起来摔了出去，骨碌碌滚到墙角，撞在踢脚线上停了。
我坐在椅子上，看着那三个数字，脑子里一片空白。
窗外有人敲门。郭秋月的声音隔着门板传来：“老陈，成绩查到了吗？思涵考了多少？”
我没吭声。
她又敲了几下，声音急了：“老陈！你说句话啊！”
“别烦我！”我吼了一嗓子。
门外安静了。
过了一会，我听到她的拖鞋声慢慢走远了。
我知道她肯定也没睡，跟我一样在等这个分数。
但我实在没力气跟她说话。
692分，全省排名估计在一百名开外。
清华在省里统招的名额就三十多个，算上强基计划，撑死了五十个。
差三分，差的就是这口气。
我把双手插进头发里，狠狠揪了几下。
想起思涵小时候，刚上一年级，第一次拿回一百分的卷子，仰着小脸跟我炫耀：“爸爸你看！我是第一名！”我摸着她的脑袋说：“好，以后都考第一名，考清华北大。”她歪着头问：“清华北大是什么？”我说：“是最好的大学，全中国最好的。”她使劲点头：“那我就考最好的！”
那时候她才六岁，眼睛亮亮的，像两颗星星。
我把脸埋进手里，使劲搓了搓。眼睛干得发疼，一点泪都挤不出来。我关掉电脑，走出书房。经过思涵房间时，看到门缝里透出光来。她也还没睡。
我想推门进去，手抬起来，又放下了。
说什么呢？
说“差了三分，爸爸对不起你”？
还是说“没事，明年复读再考”？
哪句我都说不出口。
我转身回了卧室，郭秋月坐在床边，看着我进来了，张了张嘴，又闭上了。
我脱了外套，躺到床上，盯着天花板发呆。
她也没开口，关灯，背对着我躺下。
两个人各怀心事，谁都没睡着。
天亮的时候，我听到思涵房间的门开了。她走出来，看到我和郭秋月都坐在客厅里，愣了一下，然后轻轻叫了声：“爸，妈。”
“嗯。”我应了一声。
郭秋月站起来，往厨房走：“饿了吧？妈给你做早饭。”
“我不饿。”思涵的声音很小。
“不饿也得吃点。”郭秋月的声调不对劲，像是憋着泪。
我没看思涵，盯着茶几上的烟灰缸，一根接一根地抽烟。
思涵也没说话，坐在餐桌边上，低着头玩手指。
我偷偷瞥了她一眼，她瘦了好多。
头发扎成马尾，显得脸更小了，下巴尖尖的，颧骨都突出来了。
什么时候瘦成这样的？
她天天在我跟前，我竟然没注意到。
“爸，”她突然开口，声音轻得像蚊子叫，“我的成绩……你看到了吗？”
我掐灭烟头：“看到了。”
“那……”
“先吃饭吧。”我站起来，没让她把话说完。我不敢听，怕她说出“对不起”三个字。更怕她说出来之后，我会控制不住自己。
02
那天上午我没去公司，一个人开车到了老城区，找以前的老刘喝酒。老刘是我的老朋友，当年一起在建材市场混出来的。
酒过三巡，我跟他说了。
老刘端着酒杯愣了半天：“692？那不是很好吗？你还不满意？”
我灌了一口酒：“差三分上清华。”
“三分又咋了？别的大学就不上了？复旦交大不也是好学校？”
“你说的轻巧。”我把酒杯砸在桌上，“我从小怎么培养她的你没看见？花多少钱你没看见？就为了这一天！就差三分！你让我怎么甘心？”
老刘叹了口气：“老陈，你听我一句劝。孩子尽力了，你逼太紧，别把孩子逼出毛病来。”
“她能有什么毛病？”我没好气地回了句，“就是粗心！平时模考语文没下过138，这回考了128。那十分要是加上去了，不就上清华了吗？肯定有题改错了。”
“你还能让人家重新给你阅卷啊？”
我没接话。
老刘看我表情不对，放下酒杯：“你真想弄？”
“我想查卷。”我说，“我觉得分数有问题。”
“那玩意不好弄啊，一般人查不了。”
“我有路子。”
老刘看了我好一会儿：“你弟不是在教育厅吗？”
“嗯。”
“让他帮你问问。”
“问了。他说不建议查。”
“那你还查？”
我又灌了一口酒。
杯底剩的一点残液顺着喉咙往下淌，烧得慌。
我没跟老刘说，陈强昨天晚上在电话里劝了我半天，说什么“哥，思涵的成绩已经很好了，全省能排前一百，报啥学校不好？”当时我就火了，我说：“你考上大学了，你当然站着说话不腰疼！你知不知道我当年差三分是什么滋味？”
电话那头陈强沉默了。
我知道他不好受。
但我说的是实话。
当年我妈生我的时候难产，我爹背着债把她送县医院，花光了家里所有的积蓄。
我上高中的时候，家里穷得叮当响。
我爹说：“你好好学，考上大学家里砸锅卖铁也供你。”结果高考成绩出来那天，我差三分。
三分。
就三分。
我爹把烟杆子砸在地上，蹲在门槛上抽了一整夜的旱烟。第二天一早，他红着眼睛对我说：“洪波，认命吧。家里实在供不起你复读了。”
那是我这辈子第一次看到我爹哭。一个五十多岁的庄稼汉，坐在门槛上，泪流满面。
后来陈强考上了大学，省城师范学院。
他上学那年，我跟着建筑队出去打工了。
搬砖、和泥、推沙子，什么活都干。
结了婚有了思涵之后，我开始做建材生意，一点一点攒下了现在这份家业。
可我永远记得那年夏天的早上，我爹红着眼眶对我说“认命”时，我心里那股子恨。
恨这个家穷，恨自己没用，更恨那个差三分的分数。
二十年过去了，这个数字又出现了。
我喝干最后一杯酒，站起来：“我去想办法。”
老刘没拦我，只是摇了摇头。
从饭店出来，我站在太阳底下，让晒得发烫的路面蒸着。掏出手机，翻到陈强的号码，又翻到几个生意上的关系，脑子里飞快地转着。
查卷的事，我非办成不可。
回家的时候，郭秋月正把午饭摆上桌。思涵坐在沙发上，捧着一本书在看。我换了鞋走过去，看到书皮上写着《志愿填报指南》。
“填志愿的事不急。”我说。
思涵抬起头看我，眼睛里有点慌：“爸，复旦说可以跟我签约的。”
“复旦？”我皱了下眉。
“嗯，还有浙大。他们都给我打电话了。”
“先等等。”我坐下来，拿起筷子，“我托你叔打听查卷的事了。分数可能有问题，等查清楚了再说。”
思涵手里的筷子掉在桌上，啪嗒一声。她盯着我：“查卷？”
“爸，不用查了。我考的我自己清楚。”
“你平时不是比这回高吗？肯定有改错的题。”
思涵张了张嘴，想说什么，最后又闭上了。
她低下头，夹了一小口米饭，塞进嘴里，慢慢嚼着。
我看着她的动作，心里突然有点烦躁。
这孩子，怎么越来越不爱说话了？
03
陈强又来电话，劝我放弃。
“哥，查卷这事不是你想的那么简单。”他在那头压低声音，“要通过省招办，要调原始扫描件，要走流程。而且就算查了，也不一定能改分。”
“你就说能不能办吧。”
“能办是能办……”
“多少钱？”
“不是钱的问题。”
“那是啥问题？”
陈强在那头叹了口气：“你这个性格，一辈子改不了。认准了一件事，九头牛都拉不回来。”
“那你帮不帮我？”
“我帮。但你得答应我，查完了不管结果咋样，你别再折腾了。思涵那孩子……”
“她咋了？”
“没事。你尽快吧。”
陈强挂了电话。我看着手机屏幕，总觉得他话里有话。思涵怎么了？她能怎么？除了瘦了点儿，没啥异常。这不是挺好的吗？
过了两天，陈强给我来了信。他说通过省厅一个老同学搭上了线，对方手里有路子，能从内网调出原始扫描件。但费用不低，要两百万。
“两百万？”我重复了一遍这个数字。
“人家说了，这是冒风险的事。从系统里调出来，再把扫描件给你看，一套流程下来，上下都要打点。”
“行。”
“哥，你真想好了？两百万可不是小数目。”
“我知道。”
“你公司今年生意不好，我知道。现金流吃紧，你……”
“我卖一套房子。”
陈强沉默了。
我知道他在想什么。
省城那套学区房，是我三年前花两百三十万买的，就是为了让郭秋月陪读。
现在要说卖，郭秋月肯定不愿意。
但我管不了那么多了，钱没了还能挣，女儿的分数弄不清楚，我这辈子都睡不着。
挂了电话，我直接去找郭秋月。
她在厨房洗碗，我站在门口说了卖房的事。她手里的碗滑进水池里，溅了一身水。
“你说啥？”
“我说卖房，换钱查卷。”
“你疯了？”郭秋月转过身瞪着我，“那是咱闺女上学的房子！”
“她已经毕业了！还要啥房子？”
“万一她复读呢？万一她……”
“没有万一。”我打断她，“她这个分数，查清楚了，肯定能上清华。”
郭秋月张了张嘴，最后什么都没说。她低下头继续洗碗，肩膀一耸一耸的。我知道她在哭，但我没哄她。
当天下午，我联系了中介，把学区房挂了出去。
价格低了市价十万，不到一周就出手了。
拿到钱那天，我直接把两百万转到了陈强给的账户上。
看着转账成功这几个字，我心里踏实了一大半。
晚上，思涵来书房找我。她站在门口，手里拿着一个玻璃杯，里面泡着枸杞。
“爸，你喝水吗？”
“放那儿吧。”
她放下杯子，没有马上走。站了几秒钟，才开口：“爸，我听说你卖房子了？”
“为了查卷？”
她沉默了很久，然后用一种很轻很轻的声音说：“爸，你别查了，行吗？就让我上复旦吧。”
“你咋这么没出息？”我放下手机看着她，“复旦好是好，能跟清华比吗？你爸这辈子最大的愿望，就是看到你考上清华。就差三分，你甘心？”
思涵的眼眶红了：“爸，我真的……”
“别说了。这事我已经定了，你安心等消息就行。”
思涵没再说话。她转身走了，玻璃杯里的枸杞水还冒着热气。我看着她的背影，觉得她走路有点飘，像是踩着棉花。
我心里的烦躁又冒了出来。现在的孩子，怎么一点都不懂父母的苦心？
04
查卷的事定下来了，那边的人通知我，8月15号可以看扫描件。
这段日子，我天天盼着那一天。
思涵倒是安静得很，天天待在自己房间里，不怎么出门。
郭秋月说她每天睡到中午才醒，吃完饭又回屋躺着。
我心里觉得不对劲，但没往深了想。
青春期的孩子，不都爱睡懒觉吗？
有天晚上，我路过思涵房间，看到她房门开着条缝。
我往里看了一眼，她坐在床上，背靠着墙，面前摊着一堆照片。
我认得那些照片，是她高中三年跟同学们一起拍的。
她一张一张地翻着，翻得很慢，每张都要看好久。
“看啥呢？”我推门进去。
她吓了一跳，慌忙把照片收起来：“没什么。”
“没事看看有啥的，我还能吃了你？”
思涵没接话，把照片塞进抽屉里。我看到抽屉里还有一本日记本，蓝色封面的。她关抽屉的动作很快，像是怕我看到。
“爸，你有事吗？”
“没事。就是看看你睡了没。”
“快了。”她说，“你也早点睡。”
我嗯了一声，准备走。走到门口又回头看了一眼，她已经躺下了，背对着我，被子蒙过头顶。那本蓝色日记本，就放在枕头边上。
当时我想，明天再看吧。
可到了第二天，我接了笔生意，忙得脚不沾地，就把这事忘了。
现在回想起来，如果那天晚上我多留个心眼，翻开那本日记看看，也许后来的一切都不会发生。
8月14号，陈强提前一天来了我家。他带了两瓶酒，跟我坐在阳台上喝。
“明天就查了。”他看着外面的路灯说。
“紧张吗？”
“紧张啥？心里有底。”
陈强喝了口酒：“哥，有些话我一直想跟你说。”
“说。”
“思涵这孩子，是不是太安静了点？”
我转着手里的杯子：“她从小不就这样？省心。”
“有些孩子，太省心了不是好事。”陈强说，“我媳妇在学校的心理辅导室当义工，见过不少孩子。有些表面上看着特别乖的，心里积压的东西反而最多。”
“你啥意思？”
“我没啥意思。”他赶紧摆手，“我就是随口一说。明天查完卷，不管结果咋样，你少说两句。孩子大了，有自己的主意。”
“知道了知道了。”我不耐烦地挥挥手。
陈强没再提这个话题。他喝着酒，眉头一直皱着，像是还有什么话没说完。我也没追问。那时候我觉得，他能有啥事？不就是替外甥女瞎操心吗？
第二天一早，我和陈强开车去了省城。
到了招办门口，天有点阴沉，空中飘着细密的雨丝。
我跟着工作人员走进一栋灰扑扑的办公楼，心里七上八下的。
说到底，我也紧张。
万一根本没改错呢？
万一白花了这两百万呢？
我把这些念头甩开，跟着工作人员走进一间小屋子。屋子不大，一张桌子，一台电脑。工作人员是个三十出头的男人，戴着眼镜，说话慢条斯理的。
“陈先生，你的申请已经批下来了。我们会把原始扫描件调出来给你看。但只允许看，不允许拍照。”
他坐下来，在键盘上敲了几下。屏幕亮了，一张答题卡的扫描件出现在我眼前。
是思涵的语文卷子。
05
我的手在抖。
抖得厉害。
我使劲攥了攥拳头，指甲掐进肉里，才勉强控制住。
第一页是选择题，全对。
我又往后翻，阅读理解，扣了六分。
再往后翻，作文，扣了八分。
我越看心越凉。
这些扣分都正常，根本没改错的空间。
我咬着牙继续往下翻，翻到默写题。
那道《赤壁赋》的大题，上半截她写完了，下半截空着。
我盯着那片空白，气得牙痒痒。
这道题她平时背得滚瓜烂熟，考试的时候怎么就空了呢？
是时间不够还是忘了？
我正要开口骂，余光突然扫到一个东西。
在答题卡的右下角，有一行字。
字很小，铅笔写的，淡得快看不清了。我凑近了看，眯着眼睛辨认笔画。当我看清那行字的瞬间，脑子嗡的一声，像有根弦断了。
“爸爸，我不想考了。我真的好累。”
我盯着那行字，眼睛瞪得老大，呼吸像是被人掐住了。我使劲揉了揉眼睛，再看。还是那几个字。
“不可能……这不可能……”我嘟囔着，手撑着桌子站了起来，腿却软得站不住。
膝盖磕在桌腿上，我整个人往旁边倒去。
陈强眼疾手快，一把扶住我。
“哥！哥你咋了？”
我指着屏幕：“那里……那行字……”
陈强凑过去看。他看了一会儿，脸色也变了。他转过头看着我，眼神复杂，里面有一种我从来没见过的情绪。是同情？还是无奈？我说不上来。
“你看到了。”他说。
“那行字啥意思？她啥时候写的？”
“应该是考场上。”陈强说，“考场上发的空白答题卡，铅笔写的。”
“她写这个干啥？”
陈强没答。
我推开他，又去看屏幕。
眼珠子在那行字上扫了一遍又一遍，像是要把它刻进脑子里。
然后我反应过来什么，抢过鼠标，往后翻数学卷子。
数学最后一道大题，也空着。
旁边同样有一行铅笔小字，笔画比语文卷子上更细，更抖。
“妈妈，对不起。”
我又往后翻，理综卷。有一道物理大题只有开头两步，后面全空着。旁边又是一行字，这行字更短，像是写到一半没力气了。
“我真的撑不下去了。”
我的手一松，鼠标啪嗒掉在桌上。我往后退了两步，后背撞上墙，慢慢滑下去，坐在地上。
工作人员赶紧问：“陈先生，你没事吧？”
我摆摆手，说不出话。
耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。
我想站起来，试了几次，腿像灌了铅似的，怎么都使不上劲。
陈强蹲下来拉我，我把他甩开了。
“别碰我。”
“哥……”
“让我静会儿。”
我坐在冰凉的地板上，盯着天花板上的日光灯管。白炽光照得我眼睛发涩，眼眶里有什么东西在打转。我使劲憋着，不想当着外人的面掉眼泪。
可脑子里一遍又一遍地闪过那几行字。
“我不想考了。”
“我真的好累。”
“对不起。”
“撑不下去了。”
我感觉胸口有块大石头压着，喘不过气来。
我猛地爬起来，踉跄着冲出门去。
陈强在后面追我，我头也不回地往前跑。
冲出办公楼，雨还在下，不大，但浇在脸上凉凉的。
我蹲在路边，弯腰干呕了好几下。什么都吐不出来，胃里翻江倒海地难受。
“哥。”陈强跟过来，把伞撑在我头顶上。
我抹了一把脸：“她啥时候……变成这样的？”
“我也不知道。”陈强说，“但肯定不是一天两天了。”
“那行字……那行字说明啥？”
陈强没说话。
但我知道答案。
那些题不是她不会做，是她故意不做的。
那三分，是她故意丢的。
她不想上清华，她甚至不想考了。
她写了那些话，是想让我看到，可她不敢直接对我说。
我在雨里蹲了很久，像丢了魂似的。
06
从省城到县城，开车两个小时。
一路上我一句话都没说。
陈强问我要不要停下来歇歇，我摇头。
他问我要不要先给郭秋月打个电话，我还是摇头。
我把车窗摇下来一条缝，雨丝被风卷进来，打在脸上凉丝丝的。
我脑子里乱成一锅粥。
满脑子都是那几行字，还有思涵平时被我忽略的那些细节。
去年冬天，她请了一个星期的假。
我问郭秋月怎么回事，她说思涵身体不舒服。
我没多想，只说了句“别耽误学习”。
现在想起来，那时候她是不是已经撑不住了？
还有今年春节，她大年三十晚上在房间里哭。
郭秋月过去哄她，我问怎么了，郭秋月说她看电视剧看哭了。
我当时还说“看得哭啥，浪费感情”。
现在想想，她哭的真是电视剧吗？
还有高考前一个多月，她突然问我：“爸，如果我考不上清华，你会不会很失望？”我当时正在忙，随口说了句“没有如果”。
她再没问过。
我连头都没抬。
我攥紧了拳头，指甲深深扎进肉里。疼，但不够。我应该更疼的。
到家的时候已经下午了。郭秋月在客厅里等我，见我进门，她站起来，表情小心翼翼的：“咋样？”
我没看她，直接往思涵房间走。
“她在哪？”
“在屋里。”
我推开门。
思涵坐在床上，抱着膝盖，手里拿着手机。
见我进来，她抬起头。
眼睛红红的，像是刚哭过。
我站在门口，看着她，一句话都说不出来。
她也看着我，嘴巴动了动，没发出声音。
“你……”我开口，声音哑得不像自己的，“你卷子上写的那些字，是啥意思？”
她的眼神闪了一下，像触电一样，迅速低下头去。她不说话，只是抱着膝盖的胳膊收得更紧了。
我走进房间，在她床边坐下。她往旁边挪了挪，跟我拉开距离。
“你跟爸爸说实话。”我尽量让自己的声音听起来平静一些，“你是不是……不想考？”
她没说话，眼泪吧嗒吧嗒掉在手背上。
“你那些题，是故意不做的？”
她咬着嘴唇，点了点头。
我胸口像被人擂了一拳，说不清是愤怒还是心疼。愤怒的是她竟然故意丢分，心疼的是她写那些字时该有多绝望。
“为什么？”
她抽泣着，肩膀一耸一耸的：“我怕……”
“怕什么？”
“怕考上了。”
“考上了有什么好怕的？”
她抬起头看着我，眼泪糊了一脸：“考上清华，就不是你的女儿了。”
“什么意思？”
她使劲摇头，说不出话。
我把她拉进怀里，她身子僵了一下，然后突然抱住我的腰，放声大哭。
哭得像个小孩子，上气不接下气，鼻涕眼泪全蹭在我衣服上。
我抱着她，手拍着她的背，一下一下的。
她哭了好久，哭到声音都哑了。我什么都没说，就这样抱着她。等她终于不哭了，我才松开她。她低着头，用手背擦眼泪。
“是不是……这段时间压力太大了？”我问。
她点头。
“为啥不跟爸爸说？”
“我不敢。”她的声音小小的，“你花了那么多钱，费了那么多心思，我怕说了你伤心。”
“那你现在就让我不伤心了？”
她又开始掉眼泪：“对不起……爸爸对不起……”
“别说了。”我站起来，走到门口，又回头看她一眼，“你先休息。有啥事明天再说。”
回到客厅，郭秋月坐在沙发上，眼眶也红红的。她看着我，嘴唇发抖。
“你都知道了？”
“你也知道？”
“你啥时候知道的？”
“去年。”她声音哑哑的，“去年冬天，她说不想上学了。我带她去看过医生。”
医生？我脑子轰的一声响：“啥医生？”
“心理医生。”
“她有啥心理问题？”
郭秋月捂着脸，声音从指缝里挤出来：“抑郁症。中度。”
我一个踉跄，后退两步，撞在鞋柜上，把上面的花瓶震得一晃。
热门跟贴