梧桐叶黄了又落了。张建国站在广场边缘，眯着眼，看穿红裙的王阿姨在那个竹竿似的男人怀里旋转。那腰肢软得像三月柳，可他心里只有恼。
"老张，"旁边的老王压低声音，"那李教练是练家子，你退休前那些威风，在这儿不好使。"
张建国嗤了一声，他当了二十年科长，还收拾不了一个瘦猴？夕阳把他影子拉得像一把出鞘的刀，他整整衬衫领子，大步踏进舞池。
"王阿姨，"他伸手去拉她的腕子，像当年在办公室签字那样自然，"这支舞归我了。"
李教练一挡，轻得像拂开一片叶子。张建国恼了，用力一推，却像推在墙上。围观的都是退休的老同事，他脸上发烫，抡拳就砸。
电光石火。手腕被铁钳扣住，剧痛。天旋地转，他听见自己摔在地上的闷响，还有骨节错位的脆声。疼痛像潮水涌上来，他抱着右手蜷缩着，听见李教练俯身轻语："科长，我是练跆拳道的，教您一课。"
担架把他抬起来时，他看见王阿姨正扶着李教练的手臂。梧桐叶在半空打着旋，夕阳把一切都镀成金色，唯独他是灰败的。
拆石膏那天，医生说要三个月。他摸摸手腕上的疤，像摸着一枚褪色的公章。广场不去了，他报了老年大学书法班。握笔时手腕还疼，他便慢慢写，一字一顿，倒把字练出了筋骨。
"老张，你当年在局里多威风，"老王来看他，见他临的是《兰亭序》，"现在倒静得下心。"
他没答话，笔尖一顿，"向之所欣，俯仰之间，已为陈迹"——墨迹洇开一小片。他想那年他签字时的样子，钢笔在红头文件上"唰"一声，整个局都得跟着转。如今那支笔早不知丢在哪个抽屉里，而那个广场上，王阿姨和李教练该还在跳吧。
故事传开了。有人说张科长老糊涂，跟个教练较劲。也有人咂摸出别的味儿，说退了休就该认命，这世道，权的归权，拳的归拳。张建国听了，只是笑笑，在宣纸上又写下一行。
过年时，单位老同志聚会。有人提起这事当笑谈，张建国端杯站起来，右手还不太利索，但稳得很。"各位，"他说，"我这一年最大的收获，是学会了一件事。"
满桌静下来。
"当权柄不在手上时，才真正看清自己是谁。"他举杯，"敬各位，敬那些在广场上跳舞的人。"
掌声响起来。他坐下，窗外的梧桐正抽出新芽。忽然想起那天李教练扣住他手腕的力道——原来真正的力度从不用在言语里，真正的权柄，也从不在那个位子上。笔比拳头重，日子比位子长。他低头看看自己的手腕，那道疤淡了，像一枚终于盖清楚的章。
热门跟贴