创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周航蹲在办公室角落，把纸箱里的东西一件件往外掏，又一件件往里码。
一摞写满批注的材料，边角都卷了，封面上的日期是三年前刚来时印的。
两个印着市局logo的笔记本，封面磨得发白，翻开来密密麻麻全是会议记录和领导讲话要点。
一盆快枯死的绿萝，叶片耷拉着，边缘焦黄。
这盆花是来上班第二天买的，从县城带上来的，那时候还精神抖擞，和现在完全两个样。
门外走廊有人走过，脚步不快不慢，鞋底蹭在地砖上发出细碎的声响。
周航下意识挺直了腰。
这个动作没有经过脑子，后背自己就绷起来了。
三年了，这条走廊他每天走好几趟，走路从来不敢驼背，不敢低头看手机，不敢步子迈太大，也不敢迈太小，得恰到好处，得自然，得让任何人看了都说一句"这小伙子精神"。
手机震了一下。
周航从裤兜里掏出来，屏幕上跳出小楠的名字，后面跟了三个字："定没定？"
他没回。
盯着那三个字看了几秒，把手机扣在纸箱边上，继续收拾东西。
手指碰到绿萝的花盆，塑料的，轻飘飘的，土都干了，裂出几道缝。
他想起来这盆绿萝刚买回来那天，小楠还视频看了半天，说这种花好养活，不用怎么管就能长。
他信了。
现在三年过去，快长死了。
三年前刚来的第一个星期，老周拍着桌子跟他说，小周啊，你这水平在县里可惜了，市局正缺写材料的，好好干，有机会优先考虑你。
说这话的时候老周的手掌在桌面上拍了两下，声音不大，但周航记得很清楚，因为那天办公室窗户开着，风把桌上的文件吹得哗哗响，老周的话他生怕听漏了一个字，就一个字一个字往脑子里刻。
后来每次问编制的事，老周都是同样的说法：快了快了，正在协调，你别急，这种事急不得。
头一年问得勤，三个月一问。
第二年半年问一次。
第三年索性不问了。
问了也是那句话，一个字不带变的。
手机又震了一下。
还是小楠："今天收拾？"
周航打字："嗯。"
小楠秒回："那到底怎么说？定了还是没定？你跟我说句实话行不行？"
周航把手机拿起来，拇指悬在屏幕上方。
定了还是没定。
这个问题他问了自己三年，到现在也答不出来。
说定了，手续没办。
说没定，可三年一千多天，每天早八点准时到岗，晚上加班写材料写到十点十一点是常事，所有领导安排的工作没推过一件，甚至有时候老周还没开口他就主动接过来干了。
这不算定下来吗？
但要是算定，为什么工位还在走廊尽头的加座上？
为什么每次局里发福利，名单上要么没他名字，要么最后才补上去？
为什么三年了，门禁卡还是临时的，隔三个月就得去物业续一次？
他把手机放回裤兜，没回。
门外又有脚步声，比刚才更近。
周航抬起头，脖子有点僵，扭了一下才看清门口的光线。
走廊的灯坏了半个月没修，暗得很，来人背光站着，只能看见一个轮廓，瘦瘦小小的，手里端着个保温杯。
"周哥，还没走呢？"
是小余。
余晓东，三个月前来借调的，名牌大学应届毕业，二十二岁，圆脸，戴一副黑框眼镜，笑起来嘴角往上翘，看着特别讨喜。
他爸是临县的副县长，这事不是什么秘密，来第一天老周就拉着他在各科室转了一圈，逢人就介绍，这是小余，来跟班学习的，大家多关照。
周航笑了一下："收拾东西。"
余晓东走进来，经过周航的纸箱时低头瞅了一眼，目光在那盆绿萝上停了两秒。
他没问周航收拾东西去哪，也没问收拾完了准备怎么办。
他只是走到自己工位前放下保温杯，拉开椅子坐下来，打开电脑，像往常一样开始工作。
他的工位在窗边，有阳光，有绿植，桌面上干净整齐，放着一台新配的笔记本。
周航的工位在靠走廊的加座，一张铁皮桌子，和档案柜挤在一起，转个身都能碰到柜门。
桌上堆着几摞旧材料，键盘是老式的，有几个键按下去回弹慢半拍，打快了一行字里总得漏掉两三个。
余晓东坐下来没三分钟，老周从门口探进来半个身子。
五十出头的人，头发梳得一丝不苟，衬衫领口扣到最上面一颗，鼻梁上架着副窄框眼镜。
他先看了一眼余晓东，嘴角往上动了动，然后才转向周航，目光从他脸上移到地上的纸箱上。
"收拾呢？"
周航站起来："嗯，想着先归置归置。"
老周摆摆手："不用急，不用急。你那个事我再协调协调，今天下午局里有个会，我打算在会上提一嘴。"
"谢谢主任。"
老周点了点头，又转向余晓东："小余，下午那个材料你接着写，写完先给我看一眼。"
"好的主任。"
老周走了。
走廊里他的脚步声渐远，周航重新蹲下来，把刚才拿出来又放回去的东西又拿了出来。
绿萝旁边压着几张照片，打印的，像素不高，是去年科室团建拍的，二十来个人站在水库边上比了个剪刀手，周航站在最边上，半张脸被前面同事的肩膀挡住了。
他没把这张照片放进纸箱。
犹豫了一下，塞进了旁边抽屉的最里面。
手机第三次震了。
周航掏出来一看，不是小楠，是原单位的群。
他已经很久没在这个群里说过话了，甚至很少点开看。
群名还是三年前那个，叫"一家人"。
消息是一条@他的："听说你要回来了？什么时候啊？回来请你吃饭。"
发消息的是原来同科室的老马，一个四十多岁的男人，平时话不多，但见了谁都笑呵呵的。
周航盯着那条消息看了半天，没想好怎么回。
他退出群聊，发现还有两条未读，点开一看是原单位另一个同事发的："马哥你别@他了，人家在市里待得好好的，回啥呀。"
后面跟了个捂嘴笑的表情。
周航把手机屏幕按灭，塞进裤兜。
抽屉里的照片他没再拿出来，纸箱里的东西也懒得继续收拾了。
他站起来，走到窗户边上，往外看了一眼。
窗外是市政府大院，三栋办公楼呈品字形排列，中间是块草坪，草坪上有几个穿白衬衫的人在抽烟聊天。
远处能看到主干道上的车流，再远处是几栋高层住宅楼，灰扑扑的天际线把城市和天空切出一条模糊的边界。
三年前他刚到市局报到那天，也是站在这扇窗户前面往外看的。
那天下着小雨，草坪是湿的，远处的楼看不清楚，但他心里特别亮堂。
他想，只要好好干，最多半年，就能把关系转过来。
他一个从县里上来的人，能进市局办公室写材料，这事儿搁以前想都不敢想。
老周说了，有机会。
老周拍桌子了。
老周当着一屋子人的面夸过他能干。
这些话加起来，怎么着也够抵一张调令了吧。
事实证明不够。
三年过去了，他还在借调名单上。
每年年初签一次借调协议，每次签的时候老周都说同一句话："这次签完就差不多了。"
每次他都信了。
每次签完协议他就把租房合同往后续半年，跟小楠说再等等，快了。
小楠在县城里当小学老师，教四年级语文，一周十五节课，不算多，但也不清闲。
三年前他刚来市里那会儿，小楠还挺高兴的，说你去吧，好好干，等稳定了我看能不能也调到市里来。
那时候周航觉得自己马上就能稳定了，就说行，用不了一年，你等着。
小楠说好。
第二年的时候小楠开始问他到底怎么回事。
他说快了快了，手续在走。
小楠说都一年了，什么手续要走一年。
他说这种事就是慢，你急也没用。
小楠不说话了。
第三年的时候小楠不常问了。
偶尔问一次，话也越来越短。
"定了吗"三个字算是长的，有时候就发个问号，周航看见了知道是什么意思，但也不知道怎么回。
前天晚上小楠打电话过来，声音闷闷的，说学校有个同事要调去市里了，人家家属在市教育局，一个调动手续两个月就办完了。
周航在电话这头没吭声。
小楠接着说，你三年了，你跟我说句实话，你到底还能不能办成。
周航说这周就有结果了，主任答应给我准话。
小楠说每次都说有结果，结果呢。
周航说这次是真的，主任说了三天后。
小楠在电话里沉默了一会儿，说行，三天，我等。
今天就是第三天。
周航转过身，背靠着窗台，目光落在办公室其他人身上。
办公室里一共六张工位，除了他和余晓东，还有四个人，都是正式在编的。
两个在低头看电脑，一个在打电话，嗓门很大，说的好像是周末带孩子去哪玩的事。
还有一个没来，请假了。
这些人周航都熟，一起加过班，一起吃过外卖，一起在年终总结会上被表扬过。
但他们正式办调动的时候，老周从来没让周航参与过任何流程。
甚至有一次周航听到两个人聊编制的事，凑过去问了一句，对方摆摆手说，你那个跟我们不一样，你是借调。
借调。
这两个字他听了一千多遍了。
可直到第二年他才真正搞明白这两个字的全部意思。
借调就是你还是原来单位的人，工资原单位发，编制原单位管，你只是临时在这边干活。
这边想要你，得先有编。
有编了，还得原单位同意放人。
原单位同意了，还得走一套调动程序。
这套程序走下来，少则三个月，多则一年。
而他这三年等到的只有一句"正在协调"。
第二年市局进了两个新人，都是通过公开招考进来的，笔试面试公示一套流程走完，前后不到四个月。
周航那时候才反应过来，原来不是没有编制，是他这个渠道和招考压根不沾边。
他想找老周问清楚，但每次话到嘴边又咽回去了。
问了也没用，老周能说什么。
只能说协调。
第三年开春的时候，他在一次饭局上听隔壁科室的人聊起来，说市局其实一直有一个空编，行政的，压在办公室名下，但那个编制"上面有安排"。
当时周航端着酒杯的手僵了一下，没让人看出来。
回家以后他躺在床上翻来覆去想了很久，"上面有安排"是什么意思。
他想到了两种可能。
一种是有人在排队，排在他前面，他压根不知道。
另一种是根本就没有什么安排，空编只是一个说法。
无论哪种，结果都一样，轮不到他。
那天晚上他给小楠打了电话，说可能还得再等等。
小楠在电话里笑了两声，那笑听着不太对劲，然后就把电话挂了。
之后好几天没联系他。
再联系的时候就是发消息，字数越来越少，间隔越来越长。
这次老周说三天给准话，周航其实没有抱太大希望。
但老周那天说这话的时候表情不太一样，不像以前那样笑着摆摆手说快了快了，是叹了口气，声音压得很低，说小周你的情况我一直在争取，你再等三天，三天后我给你个准话。
周航当时心跳快了半拍。
他觉得老周这次可能是认真的，要么是事情有眉目了，要么是彻底没戏了，总之老周不想再拖了。
这三天他过得特别慢。
第一天他把手头所有材料都整理了一遍，该归档的归档，该移交的移交。
第二天他写了一页纸的工作交接清单，把还在跟进的三件事列得清清楚楚。
第三天早上他起了个大早，把出租屋打扫了一遍，衣服叠好放进箱子，然后提前四十分钟到了办公室，蹲在角落里开始收拾东西。
他不知道自己为什么提前收拾。
也许是觉得今天必须得出个结果了，不管好坏，收拾好了随时能走。
也许是觉得就算留下来了，也该换个大点的柜子放东西了，现在这点破烂用了三年也该换了。
纸箱里那盆绿萝他又看了一眼，伸手碰了碰叶子，干巴巴的，碰一下就碎了。
他想起刚买回来的时候小楠说这花好养活，不用怎么管。
三年了他确实没怎么管，隔好几天才浇一次水，有时候忙起来一星期都不记得。
可它也没死，一直活着，虽然活得不好。
周航忽然觉得这盆绿萝跟自己有点像。
有人把它放在这儿，说不用怎么管也能长，它就真的没人管了。
活倒是还活着，就是眼看着快不行了。
老周上午没来办公室。
周航等了两个小时，期间给老周发了条微信："主任，今天上午您在局里吗？"
老周没回。
他又等了半小时，给老周打了个电话，通了，没人接。
周航把手机放在桌上，盯着屏幕看了好久。
屏幕黑了，他按亮。
又黑了，又按亮。
到第四遍的时候门口出现一个人影，不是老周，是局办的小刘，抱着一摞文件进来，放在余晓东桌子上，说这是上午会议的材料，主任让你先熟悉一下。
周航问了一句："主任呢？"
小刘说在楼上开会呢，局里的会，开到一半了。
周航看了一眼时间，上午十点四十分。
老周昨天说今天的会"打算在会上提一嘴"，不知道提了没有，提了又说了什么。
他坐在加座上，面前空荡荡的，材料都收进纸箱了，桌面上只剩一个水杯和手机。
余晓东抱着小刘送来的文件在翻看，偶尔用笔划两下，偶尔抬头看看电脑屏幕。
办公室里其他人各忙各的，键盘噼里啪啦响，电话偶尔响一声，有人接起来说两句就挂了。
外面的天灰蒙蒙的，没太阳，也没雨，就是那种不上不下的阴天。
周航想起三年前报到那天也是这种天。
十一点二十分，办公室的门被推开了。
周航抬起头。
老周站在门口，额头上有点汗，衬衫领口的扣子松开了一颗。
这是他很少有的状态。
往常老周任何时候都是整整齐齐的，扣子永远扣到最上面一颗，头发永远纹丝不乱。
现在鬓角有一撮头发翘起来了，像个赶路赶急了的人。
老周的目光越过办公室其他人，落在周航身上。
他没说话，往周航这边走了两步，又停下来。
脸上一丝笑也没有。
周航三年没见过他不笑的样子，就算说"协调"的时候嘴角也是往上翘着的，手指头在桌面上轻敲，节奏不快不慢，让人挑不出毛病。
这会儿不笑了。
周航站起来。
他想开口叫一声主任，嘴张了一下没发出声音。
他看着老周的表情，忽然心里沉了一下。
他想了很多种可能，但每一种可能里老周的表情都不该是这样。
说不上是难过，也说不上是愧疚，就是一种他在机关里没怎么见过的表情，朴素的，没经过修饰的。
像是有些话到了嘴边又咽回去，咽回去之后还是得说，于是又往上返。
办公室其他人也注意到动静了，两个看电脑的抬了头，打电话的挂了电话，余晓东放下手里的材料，转过头来看。
老周又往前走了两步，离周航的纸箱还有一步远的时候停住了。
他低头看了一眼纸箱。
绿萝的枯叶子从箱口支棱出来，他目光在那儿落了两秒。
然后他抬眼看周航。
"小周，"他说，"你的事，有了变数。"
热门跟贴