□王宏波
一个民族不能没有自己的英雄，更不能失去对英雄的记忆。正如习近平总书记强调的：“崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。”
司汉科的长篇小说《父亲的战车》就是这样一部崇尚英雄的作品。
它以深情的讲述，徐徐展开那段烽火硝烟的战争岁月和激情燃烧的北大荒开发岁月，以淮生这位老战士的一生，诠释了什么是老兵精神——追求光明，不怕牺牲，艰苦奋斗，一心为公。
小说《父亲的战车》紧紧围绕着与主人公淮生有关的故事情节展开叙述，淮生的人物原型则是作者的父亲司景生，这份真实底色托起了老兵精神这座英雄的丰碑。
小说以极为细腻的写实笔法，根据父亲的经历和参加过的战役，以淮海战役、渡江战役和朝鲜战场的长津湖战役等为写实基础，塑造了淮生这一英雄形象。作者在创作中不追求英雄的完美，而是尊重人物成长的发展脉络，让英雄从真实的生活中站立起来。淮生从第一次听到枪声时，“满脑子乱成一团”“生怕子弹打到自己身上”的胆怯，到后来在密集的炮火中炸毁敌人工事，再到深入敌人的阵地活捉俘虏，再到在朝鲜战场浴血克敌，正是在这种生与死的战争写实中，他一次次做出选择——选择冒着敌人的枪林弹雨冲锋，选择到最艰苦的地方奋斗，选择听党话、跟党走，在读者面前矗立起一座英雄的丰碑。同时，在厚重的历史背景中，还塑造了刘三枪、恒山、二胖、老温、陈捷、白洁等战友的英雄群像。
小说展现了人物在大时代洪流中的英雄本色。淮生一生的每一步都是紧跟时代而前行，在1948年解放战争的隆隆炮声中，这位18岁的苏北沭阳青年，本计划在这一年的秋天，“和陆庄的美女陆小翠完婚”，可他看到“有七百多沭阳子弟参军入伍”，就毅然告别小翠参军，在无数次的战斗中，他勇敢冲锋在前，成为智勇双全的基层指挥员……新中国诞生之初，朝鲜战争爆发，淮生赴朝作战，冒着长津湖零下四十多摄氏度的严寒，最终战胜了不可一世的美军。从朝鲜战场归来，淮生征衣未解，奔赴了新的战场——北大荒，以那股从不停歇的老兵精神，将亘古的荒原变作千里沃野。他又转战建设大兴安岭林区，用实际行动守护绿水青山……这些呈现出一条清晰的人格逻辑——他这一辈子都在追问自己：“老兵，你应该做些什么？”而他的每一次回答，都是将自己融入伟大的时代之中。
这部作品在展开宏大叙述时突出地域特色。在朝鲜战场，“新兴里连续的大雪，让大战的长津湖和盖马高原仿佛什么也没有发生，风雪扫荡了一切存在的痕迹”“暴风雪越来越大”“高地上的战士有时对面走来会撞上”“被冻僵的战士雕像般保持战斗的姿态向着山下”……这些叙述展现出了一个整体的地域环境，以此强化了战争的艰苦，彰显出英雄的斗志。在北大荒，这里虽是“一片神奇的土地”，有飘向远方的马铃声，有舒展羽毛在天空中飞来飞去的大雁，但艰苦的自然环境让开发建设困难重重。小说中对于相关情节的描写，多角度地呈现出了淮生的人物性格——战场上淬炼出来的刚硬和黑土地里生长出来的韧性，彰显了淮生这些老兵勇于奋进、抛洒热血的崇高精神。
老兵精神是一个永恒的主题，但在文学作品中，那些催人泪下的故事往往戛然停止在凯旋的欢乐中。但这部作品却让老兵精神在当代语境中获得新的生命力。淮生在经历了生与死、血与火的战争考验后，在国家进行社会主义建设过程中，他开始思考人和自然的关系，发展和生态的关系。在北大荒的开发中，他发现地方盲目扩大土地面积，毁林开荒时，他第一个站出来坚决反对：“这样大面积开荒，大兴安岭要变成荒山秃岭！”他说：“谁要敢毁林开荒？那就从我身上压过去！”他向上级领导反映了这种情况，得到了充分肯定，立即停止毁林开荒，要保护好大黑山，为子孙后代留下一片青山。他用自己的生命来保护这片绿水青山，实现了从革命战士到垦荒人再到生态卫士的精神升华，让老兵精神在新时代闪闪发光。
这部作品中，对于情节的描写既不是一笔带过，也不是全面展开，而是让宏大的叙事始终服务于“写人”这个最高目标。通过描写淮生等一批批具体英雄的境遇，以及他们在不同环境里的独特经历，折射出时代的背景。这样的结构让故事情节始终有一种潜在的情感力量牵动着读者的心弦，增强作品的艺术感染力，熔铸成淮生等老兵的文学形象，向今天的读者讲述着那些不能忘记的岁月。
《父亲的战车》不仅写了战争、开发、建设，也写出了高尚的人性、纯洁的爱情，这无疑增强了人们对于玉汝于成的理解。我们所付出的一切，都是为了人类的美好。
作者司汉科怀揣着对历史负责的态度，在近二十年间，与父亲进行了若干次深入访谈，查找了大量相关资料，以98岁老兵父亲的一生为原型创作了这部小说。同时，他在这部小说的基础上，创作了反映长津湖战役的中篇小说《1950，那个寒冷的冬天》，并整理出版了父亲的回忆录《老兵司景生》。可以说，这些作品是他对自己父亲那一代人——老兵精神的一次整体性的文学表达。
英雄的主题是永恒的，是永远被作家、诗人和一切艺术家讴歌的。然而，历史的硝烟正被人们淡忘，那些曾经浴血奋战的老兵也正一个个离我们远去。在这种情况下，《父亲的战车》有着极为特殊的价值和意义——我们是否还记得来时路？我们是否还在传承着这份精神？
热门跟贴