安徽老家在下大雨，恐怕又要发大水。

发大水，一个陌生又熟悉的词。

在我们老家的村子里，洪水、洪涝、抗洪抢险，那是官方、书面用语，老百姓一般都直接说发大水。

干脆、直接，也更生动，形象，而且惊心。

确实惊心，因为大水很大。

在山区，只要连续几天大雨，那平时看起来温和的湍湍溪流，会翻脸，暴怒如狂，从山谷中，倾泻而下。

小溪汇合山谷。山谷倾泄鸿沟。鸿沟覆盖河流。

最后，黄泱泱的大水，铺天盖地而来。黄茫茫，天地一片。

白天好点，可以看，可以跑，可以看它在涨，脾气一点点变大。天水边际，在晃，一片黄茫茫，无边无际。

如果是夜晚，那危险直线上升。

你逃到屋顶上，站上高坡，夜色漆黑，大水，微微的晃动，泛动着一点亮色。

它还在涨，还在晃，你喊叫，无人应答，慌张、发抖、恐惧、绝望、战栗，一个个吞噬你。

最怕的是你在睡梦中，被妈妈摇醒，告诉你大水来了，我们快走。

我们家的老房子地势不高，一旦大雨不停，上游泄洪，那我家就要被淹了。

记忆中，我家至少有三四年都被反复淹过，至于次数吗，那没有二三十次，也有十七八次了。

第一次是1991年。

那时我懵懵懂懂，尚是幼儿。

记忆里一个夏日午后，那灰灰的，黄黄的大水，从远处一片一片漫过河滩，漫过大堤，不急不慢地涨到了家门口。

大家都很快乐，吵吵闹闹的把一楼的家具搬到二楼，把猪啊鸡啊的也要赶上去。

大人们好像也不急，就像看热闹一样。懵懵懂懂里好像还很期待。

那一次运气好，大水涨到大门前的台阶时就不动了，并没有登堂入室。

大水退去后的一天，姆妈牵着我，去村里领了两袋袋救灾的方便面。后来又去村里抱了几件救济衣服。

那是我第一次吃到方便面。好像是一个台湾，或者新加坡的牌子，只记得包装袋是黄色的，名字已经忘记了。

那是九十年代，物资还很匮乏。我们小朋友，逢年过节有快鸡蛋糕、奶糖吃就不错了。

方便面绝对是稀罕物。第一次吃，非常香气。

记忆的勾连里，就是从那次发大水之后，学校门口的小卖部里也卖起了方便面，一包8毛钱，幸运牌。有更便宜的是5毛钱。后来又有了火腿肠。

村里有个小朋友，她爸爸每天给她一块钱零花钱，她就买幸运吃，我们都眼馋得不得了。

二三十年之后，有一天我突然想起幸运，上淘宝一搜，竟然还有卖。

立即下单了一箱，可惜最后吃了两口就扔了。旧梦不可重温啊。

1991年的大水，在共和国的历史上，是一次前所未有的洪涝灾害，牵动了大半个中国。

看现在各个地方的地方志书，都会大书特书当年的紧迫。

我那时小，记忆里只有看热闹的兴奋，还有那包方便面了。

第二次洪水，是1998年。

那一年夏天，雨水特别多，特别大。我后来读书，看到“雨若悬绳、三日不绝”之类的表述，一下子就会想起那一年夏天。

几乎是每一个晚上，我们都是在倾盆大雨中，忧心忡忡地睡去。

早上，又在提心吊胆中醒来，去看看大河里的水又涨了多少，胡乱猜测还会不会继续涨，会不会淹到家里。

终于，一天半夜的大雨里，母亲焦急地拍醒了我，说：大水来了，已经漫过了防洪堤，快点到二楼去。

大水来得又快又猛。

刚刚才漫过防洪堤，转眼就到了大门口。这一次大水淹进了家，一直涨到了距离天花板只有半米多才停。深度有2米多。

家具、厨房里的坛坛罐罐，在客厅里漂来漂去。

我站在二楼的楼梯口，看着黑乎乎的水，一晃一晃地拍打着楼梯间的水泥台阶。

心惊肉跳，一夜未眠。

天亮之后，站在二楼的阳台上，放眼看去，灰黄色的大水，已经淹没了整个村子。

水面之上，枯败的枝叶，死猪、蛇、杂草……

我们家是水泥砖盖的楼房，还比较安全。可以暂时抵抗洪水的浸泡。猪圈被冲垮了。

村里许多土坯砖盖的房子，洪水一浸就软了，垮了，倒了，有一对老夫妻来不及逃生，被活活淹死在屋子里。

临死前两人还是紧紧抱着屋梁，到死也没撒手。

多年之后，我看了一些书，才知道1998年洪水，是比1991年更大的洪灾。那一年，解放军、老百姓损失惨重。

对我们村来说，那一年洪水退去之后，大堤倒了，三分之一的水田也被毁了，砂石瓦砾铺满了良田。

以后再在书里看到“黄泛区”，说黄河泛滥之后的惨状，我就能想到那年夏天。

记忆最清晰的发大水，是2002年夏天。那时我已经上高中了。

可能是我的记忆出现错觉了，总觉得那一年老家似乎并没有什么大雨，但很奇怪，大水去隔三差五的来一次，而且来得特别准时。每一次发大水之前，都有村干部挨家通知。

前前后后，我家被淹了五六次。第一次水位最高，有一人多深，然后一次比一次小，最后一次刚刚淹过脚面。

今天想起来，我才有些缓过神，我猜测：

为什么当年雨水不多，却有大水，而且那么准时？很可能是上游雨水太大，为了保大城市，在进行不得已的泄洪。而我们家正好就在泄洪区。

淹了五六次，大家好像也没什么怨言，就这么默默认了。事后应该有一些补偿，但我也搞不清了。

洪水很脏。那一年，最烦的事情是，每一次大水退后，家里到处都是淤泥。如果不及时冲洗，就会发霉，发臭。

整个夏天，我们一家人做的最多的一件事就是：从压水泵里压水，压水，再压水。有些人家没有水泵，就得到河里挑水。

然后一桶又一桶地提到屋子里，冲洗墙壁、洗刷家具、锅碗瓢盆。

天黑透了，黑墨水一样，雨不停地下。

我们形容大雨，常常说它是像断了线的珠子，不停地往下落。

其实错了，真正的大雨，不是断了线的珠子，而是用珠子穿成的线，没有断落，没有止息，从天上源源而下。

所谓“雨悬如绳，三日不绝”就是这个意思。

等到水位涨上来，一两道划破天际的闪电之下，水光黑乎乎地晃动，一大片，一大片，铺天盖地，漫漫而来。

如果是在白天，看到大水一步步漫上来，心里还不会那么怕。还可以提前预判水势，该走就走。

如果是在黑夜，那就会很慌。警醒的人会不停地起床查看洪水涨势，也有人睡着睡着床就飘起来了。

你不知道水还会不会继续涨，脚下的房子会不会塌，有没有人来救你。

你也不敢逃出门，因为四际田野，早就被水淹了。黑夜大雨之中，脚下只有一片水，没有沟，没有路。

小时候无知无畏，还像过节一样看热闹，到大了，那就是不寒而栗，知道自己曾经在死神边缘来回好几次了。

站在岸边高处看大水，可以“事不关己”，身处其中者，切肤之痛

我现在对发大水记忆最深的一件事就是，大水退去之后，我们要反复冲洗家里的一切。

可即使这样，那些被洪水浸泡过的墙壁、木头、家具，无论你冲洗得多么干净，晾了多久，一到夏天，它们还是会散发出一种潮湿、腐烂的气味。

那种气味就像坏掉的马铃薯，返潮的地漏。墙壁上的霉斑，无论你刷多少次石灰，还是会冒出来。

田地里，等待了一个冬春，却没有来得及脱粒的菜籽，全都冲掉了。菜园子也毁掉了。

我记得1998年，我整整吃了一个夏天的辣椒炒空心菜、空心菜炒辣椒，土豆炒辣椒、辣椒炒土豆。2002年也一样。

因为除了空心菜和储藏在二楼的马铃薯，菜地里所有的蔬菜，在大水浸泡之后，都会死掉。直到今天这两样菜我都不太吃。实在是当年吃多了。

对我的老家来说，每到夏天，很多地势低洼的人家，都会焦虑，祈祷今年不要发大水。有时候灵，有时候不灵。

有能力的，在亲历了98年的洪水之后，再盖房都会特别垫高地基，或者干脆就搬到地势高的地方了。

我们家也因为搬迁的原因，08年之后也再也没有被淹过了。这几段曾经的记忆，也真的只是记忆了，不用在现实里重新遭一遍罪了。

但每每大雨之际，那种恐惧和腐烂的气息，又会浮上心头，怎么样也挥之不去。对，就是腐烂的气味，像土豆坏掉了一样。