康熙二十一年的北京刑场，围观百姓攥着拳头大气不敢出。曾经手握十万兵马镇守福建的藩王耿精忠，要挨三百六十刀凌迟全刑，这是大清开国以来对藩王动用的最重极刑。在场的老人都嘀咕，同样是耿家藩王，他那两个亲弟弟不还在京城里活得好好的吗？没过多久，那两个弟弟还拿到了朝廷赐的谥号，风风光光办了葬礼。
同样一母同胞的藩王兄弟，结局差出了天壤之别，这事说穿了全是各自选的路。
要捋清耿精忠的结局，得先说说耿家的发家底子。耿家最早发迹不在福建，在辽东。初代耿仲明原本是明朝皮岛总兵毛文龙手下的参将，毛文龙被袁崇焕杀了之后，军心大乱，耿仲明没了靠山，跟着孔有德辗转投了后金，从此就踏上了清朝这条船。
入关之后，耿仲明跟着多尔衮南下打天下，从山东一路打到广东，从一个降将硬生生熬成了异姓靖南王，和吴三桂、尚可喜并列清初三藩。没享多少年福，顺治七年的时候，耿仲明因为纵容部下藏匿逃人，朝廷要追究责任，还没等最终裁决下来，他就自己在军中上吊死了。
留下了福建的藩镇摊子，给了儿子耿继茂。耿继茂接了爵位继续镇守福建，这个人性子稳，在朝廷眼里属于很省心的藩王，一守就是二十年。康熙十年，耿继茂病死，死前上奏请康熙让儿子耿精忠接管藩务，康熙直接准了，耿精忠就这么登上了历史舞台。
耿精忠这个人，和他祖父父亲完全不是一路人。祖父是战场上滚出来的，父亲是实战里熬出来的，他是京城里富贵堆泡出来的。从小长在北京，对骑射兵法一点兴趣都没有，天天就知道吃喝玩乐，要命的是他还是皇亲国戚，娶了肃亲王豪格的女儿，论关系是康熙的堂姐夫。
按说以他这个身份，安安稳稳躺平做个太平王爷，一辈子荣华富贵根本跑不了。可他偏偏就是不甘心，总觉得自己该拿到更多。
康熙十二年，朝廷下了削藩的命令，三个藩王各有各的打算。尚可喜主动申请撤藩，从头到尾站在清廷这边，活了七十三岁，结局是三个人里最体面的。吴三桂铁了心反到底，最后病死在衡州，落了个满门抄斩的下场。耿精忠最奇葩，犹犹豫豫反复横跳，最后把自己玩进了死局。
削藩的消息传来，耿精忠第一个念头就是不服，他算来算去，觉得祖宗给大清流血卖命，早就落了叛徒的骂名，家族付出这么多，凭什么到他这就要把王位收走。刚好吴三桂派了人过来，许下的承诺相当诱人，只要起兵，事成之后耿家世代割据福建称王。
耿精忠看吴三桂开局声势浩大，想都不想就站了队。康熙十三年三月，耿精忠在福州正式起兵，他做的第一件事就是抓了福建总督范承谟，把范承谟和五十多个幕僚一块下了大狱。后来要投降的时候，干脆直接杀了范承谟灭口，这一步，直接埋下了他后来死无全尸的祸根。
刚起兵的时候声势不小，耿精忠自称总统兵马大将军，逼着百姓剪辫留发改穿明朝衣冠，分三路出兵浙江、江西、安徽，手里能调动的兵马超过十万。可这场反叛从一开始就烂在了根子里。
部队军纪败坏，所过之处抢粮烧杀，百姓被折腾得苦不堪言。拉来台湾的郑经当援手，转头两家就因为分地盘闹翻了。更要命的是，耿精忠这辈子靠着父荫上位，没打过一场硬战，在军中根本没有威信，手下将领各个都不听招呼。
不到两年，清军大将杰书攻破仙霞关打进福建，直接逼到了福州城下。耿精忠的亲信徐文焕早就暗中投了清军，把耿精忠堵在了城里。康熙十五年十月，耿精忠袒胸露体，带着文武官员出城投降，他也是三藩里第一个撑不住投降的。
投降之后的耿精忠，打仗倒是真的卖力，他带着兵击败了郑经，又进军潮州打垮了尚之信的部队，立了不少战功。打了几场胜仗之后，他的胆子又大了起来，琢磨着我立了这么大的功，康熙总不能把我杀了吧。
可他这点小心思，压根瞒不过康熙。降清之后他从来没真正收过手，身边心腹一直密谋不停，想着哪天有机会再卷土重来。这件事没藏多久，就被手下人偷偷告发了。
康熙十九年，三藩之乱快平定的时候，朝廷找了个由头召耿精忠进京，直接革了他的王爵扔给刑部审理。康熙二十年冬天，昆明城破，吴三桂的孙子吴世璠自尽，三藩之乱彻底平定，朝廷没了任何顾虑，轮到跟耿精忠算总账了。
大学士明珠第一个上奏，说耿精忠负恩谋反，罪过比尚之信还要大，这句话一出来，康熙的态度就定了。康熙二十一年正月，耿精忠被拉到刑场凌迟处死，他的儿子耿显祚同一天处斩，跟着他谋反的十多个同党，也一块凌迟。
范承谟的儿子亲自到刑场，拿耿精忠的血肉去祭奠了自己死去的父亲。为啥非要用凌迟这种极刑，不是给个痛快的斩首？说穿了，耿精忠反复横跳两面三刀，这种人放在任何统治者眼里都留不得。更何况他杀了范承谟，范文程一家是清廷最看重的汉臣世家，这笔人情债，康熙记得清清楚楚。
凌迟处死耿精忠，既是算旧账，也是给天下人做个宣示，敢反叛清廷的就是这个下场。可让人奇怪的是，耿精忠谋反按律是灭族的大罪，十六岁以上男丁都要处斩，可耿家没被灭族，他两个弟弟活得好好的。
这事说穿了也不复杂，两个弟弟从耿精忠起兵第一天起，就在拼命和他切割关系。老三耿聚忠娶了顺治的养女和硕柔嘉公主，本来就是皇亲国戚。康熙十二年吴三桂起兵，耿精忠蠢蠢欲动，给耿聚忠写信让他打探朝廷动向，耿聚忠拿到信想都没想，直接交给了康熙，态度摆的明明白白。
耿精忠正式起兵之后，京城里的耿家人都吓破了胆，耿聚忠和二哥耿昭忠不等朝廷派人抓，自己带着一家子去见康熙，跪在地上请死，说耿精忠谋反是他自己的事，我们有负皇恩，任凭皇上处置。康熙没杀他们，让他们回家等候发落。
第二年康熙就下旨赦免了耿昭忠耿聚忠，官复原职一切照旧。后来朝廷派耿聚忠去福建劝降耿精忠，他二话不说就动身，到了福州把能说的话都说尽了，耿精忠就是不听，他回去复命，康熙不仅没责怪他，还加封他为太子太保。
二哥耿昭忠也没闲着，耿精忠第一次投降之后，康熙封耿昭忠为镇平将军，进驻福州代替耿精忠处理藩务。耿昭忠干这份工作相当尽职，一直盯着耿精忠的一举一动。后来部将举报耿精忠降后还有谋逆之心，耿昭忠第一时间就上奏弹劾了耿精忠手下的十多个人。
等到康熙十九年召耿精忠进京，明眼人都看得出来耿精忠这一去就回不来了，哥俩也清楚，这是最后一次表态的机会，直接联名上疏弹劾耿精忠，措辞狠的根本不像亲哥弟。耿聚忠直接写，我们都恨不能吃他的肉，主动请求皇帝治我们的罪。
耿精忠被处死后，耿聚忠第一时间跑到福建，把耿精忠留在福建的妻儿家眷全都带回京城，跟康熙说，这些人太多我养不起，全听皇上发落。这话看着是甩锅，实际上是把最后一点瓜葛都撇干净，耿精忠的家眷被编入汉军正黄旗，朝廷按月发口粮，啥事没有。
本来该灭族的大祸，就这么被两个弟弟一步一步给化解了。后来耿昭忠在康熙二十五年病逝，朝廷赐谥号勤僖，耿聚忠在康熙二十六年病逝，康熙专门派礼部尚书前去谕祭，赐谥号悫敏，妥妥的风光大葬。
历史里能全身而退的聪明人，从来不是没有立场，而是永远拎得清，知道该站哪边，知道上位者心里的算盘是什么。
参考资料：人民网 清代三藩之乱人物评析
热门跟贴