百色市乐业县新化镇百坭村驻村第一书记 陈竑任

曾经，黄文秀站在百坭村村口大榕树下，望着那片依山傍水的玉米地说：“这块地农闲时要是能种上花海发展旅游该多好。”她走得太突然，这个心愿像一颗来不及发芽的种子，埋进了百坭村的泥土里。

后来，接任者在那片玉米地撒满花种，取名“秀美花海”。花开的时候，花香满村。文秀幼儿园里传来孩童的笑声，乡亲们的日子越过越有滋味。

习近平总书记强调，村党组织进一步发挥党建引领作用，充分调动村民群众的积极性，在推进宜居宜业和美乡村建设中不断取得新成绩。2025年5月，我接过第四任驻村第一书记的接力棒。黄文秀的叮嘱“只有扎根泥土，才能懂得人民”，我谨记在心里；她当年“让乡亲们过上好日子”的初心，我们从未忘记。

之前的脱贫攻坚，让亿万农民告别了绝对贫困，解决了温饱，有了基本保障。推进乡村全面振兴，是在这个基础上，让农民的钱袋子更鼓、生活环境更美、公共服务更好、日子越过越红火。从告别贫困到奔向美好，从扶上马到送一程，变的是脚下的路，不变的是为民初心。一茬接着一茬干，这是我们青年党员的使命。

产业之花，重在富民

黄文秀当年抓砂糖橘和油茶种植，目标明确：让群众有稳定收入。如今，乡村全面振兴的道路越走越宽阔，2026年中央一号文件提出发展“小而美”文旅业态，为乡村产业打开了新空间。“小而美”的本质，是以小体量承载大内涵、以轻投入激活存量资源。不求“大而全”，但求“小而精”，让每一寸土地都能讲出故事，让每一个农民都能在产业链中找到自己的位置。

2024年，描写黄文秀先进事迹的文章《青春之光》入选全国统编教材。借此契机，我们把传统农业包装成研学课程，让村民们在果园里教孩子们剪枝、施肥，讲乡村的发展变化。2025年村里接待研学团队超300支，为村集体和群众增收30余万元。

过去村里的花海只能收门票，今年在县里鼓励下，改种了万寿菊。种花有补贴，花海可研学，村民当导师有劳务费，花朵还能提取叶黄素制药，一片花海生出四份收入。2026年3月，我们赴云南将月季“文秀”带回百坭村，目前正在围绕其开发文创产品。从传统种植到农文旅融合，从单一业态到产业链延伸——产业形态在变，但让乡亲们富起来的追求，一脉相承。

治理之花，根在群众

黄文秀驻村时走遍195户贫困户，手绘“民情地图”。她心里惦记的是：驻村终有期满时，如何留下一支“带不走的工作队”？

外力可以点燃火种，但只有群众自己添柴，火焰才能持续燃烧。这几年，我们着力推动基层治理从“替群众做主”转向“让群众自己做主”。推行“三自一补”——群众自筹、自建、自管，财政以奖代补；实行“一组两会”——党小组引领、户主会议事、理事会执行，着力把制度框架立起来。

光有制度还不够，群众的主体意识才是根本。我们从生活点滴入手，推广收衣叠被、照镜子等“晨起六件事”。起初有人不解：“还管我叠被子？”我们一家一户坐下来聊：游客来了看的不仅是风景，更是你们的精神面貌，每个人都是百坭村的一张名片。话说开了，人心也近了。随着村容村貌越来越漂亮，游客越来越多，尝到甜头的村民们从开始的被动配合慢慢变成了自愿自觉。一位大姐说：“出门前照照镜子，人精神了，干活都更有劲。”从“要我干”到“我要干”，群众真正明白了，乡村振兴既是干部的责任，更是自己的日子。

传承之花，贵在接力

黄文秀初到百坭村时，山路又弯又窄。但她一步步走，硬是把路走宽了。如今，一批又一批驻村干部、返乡青年，沿着她的足迹接续奋斗。

作为第四任驻村第一书记，我深知：接好这一棒，不能只靠情怀，更要靠本领。黄文秀当年用脚步丈量民情，我们接过的是同样沉甸甸的责任——产业怎么升级、治理怎么增效、群众怎么凝聚，每一道题都不容易，都很考验人，需要我们脚踏实地，沉下心去解决。

黄文秀说过，驻村是她“心中的长征”。七年过去了，如今站在她走过的山路回望，来路已繁花似锦。身后是花海，是笑脸，是乡村的日新月异。她点燃的那束光，我们让它照得更远；她没走完的路，我们替她走下去。跑好每一棒，就是最好的传承。