手术室门口，我把那张纸拍在床头柜上。
“签了。”我说。
蔡荣轩把笔递过来，纸上的字我看清了，“剖腹产费用分摊协议”。
宫缩的疼一阵接一阵，我咬着牙，用发抖的手握住笔。
婆婆蔡玉英靠在门边嗑瓜子，壳掉在地上，咔，咔，咔。
我想起一件事。
我爸昨天打电话来，说给我准备了一百万，保命用的。
我写完名字的最后一笔，从枕头底下抽出汇款单递过去。
“你看清楚，这笔账，你算得清吗？”
01
结婚三个月的时候，蔡荣轩拿出一张纸。
那天是周六，我刚洗完碗，他在客厅把纸摊在茶几上，用笔记本电脑压着边，一本正经。
“秀英，你来坐下，咱们商量个事。”
我擦着手走过去。纸上打印着几行字，《家庭平等协议》。
第一条：共同住户的日常开销实行AA制。房贷对半，水电对半，物业费对半。
第二条：双方各自的衣物、化妆品、个人社交费用自行承担。
第三条：各自的原生家庭礼尚往来由各自承担。
后面还有好几条，我没看完。
“这什么意思？”我问他。
“就是想明确一下，现代社会，夫妻各自独立，公平相处。”他说得一本正经，手指还在电脑上敲着，像是在忙什么重要的事。
我说咱们婚前不是没谈过这个。
他抬起头看我一眼：“婚前是婚前，结了婚不一样了，过日子得有个规矩。”
我不想第一天就跟他吵。
蔡荣轩这个人，认准的事九头牛都拉不回来。
他爸当年做生意被人骗，欠了一屁股债跑了，他妈靠着省吃俭用把他拉扯大。
他对钱有一种说不清的紧张，我理解。
“行。”我拿起笔签了。
他在旁边加了一句：签字后立即生效。
我说知道了，把笔放下，回头看了眼厨房里还没洗干净的锅。锅底糊了一层，那是他给我炒的蛋炒饭。
他这个人不是不会体贴人，只是不会用正常的方式。
那天晚上，婆婆蔡玉英拎着两个蛇皮袋进了门。
她一进门就四处打量，看到客厅里那张协议纸，拿起来看了看，满意地笑了。
“这才像个家嘛，经济明明白白，谁也不亏谁。”
我站在卧室门口，看着她把东西塞进次卧的柜子。
蔡荣轩过去喊了一声“妈”，帮她拎包。
蔡玉英拍着他的胳膊说：“儿子，你总算懂事了。”
我当时以为她说的“懂事”是指学会过日子了。
现在想想，她说的“懂事”，是终于学会了怎么拿捏我。
02
AA制实行半个月，我发现了问题。
问题不是钱，是人。
蔡荣轩买了一只电子秤，每次买菜回来，把肉分成两份，菜分成两堆，用塑料袋装好贴上标签。“你的”和“我的”写得清清楚楚。
第一周，我打开冰箱，看到四个塑料袋分别贴着我的名字和他的名字，愣住了。
“这样方便，省得以后算不清。”他站在我身后说。
我说你算过这些东西加一起多少钱吗？
他从口袋里掏出一个本子，上面密密麻麻记着账。
“青菜两块五，你的。肉十五块，你的。鸡蛋六块五，一家一半，你出三块两毛五。”
我掏出手机转账给他。
“以后买菜我去吧。”我说。
“也好。”他点点头，“那从下个月开始，买菜记账换你。”
婆婆蔡玉英坐在沙发上织毛衣，头也不抬地来了一句：“媳妇买菜，天经地义，记什么账？”
我看了她一眼，没说话。
蔡荣轩也没说话。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上翻来覆去地想：这日子该怎么过？
我不是没想过离婚。
结婚才三个月就离，我怕我爸担心。
罗富贵这辈子最怕的就是我过得不好。
他从一个跑建材的小贩做到现在这个规模，吃了多少苦，就是想把最好的给我。
我要是跟他说“我离婚了”，他肯定会红着眼眶问我“闺女，他欺负你了？”
我不能让他担心。
算了，再看看吧。
过了两天，我生日。
蔡荣轩下班回来，手里拎着一个小蛋糕。
“生日快乐。”他把蛋糕放在桌上，表情有点不自然。
我还没来得及感动，他又补了一句：“这个蛋糕五十八块，你转给我二十九。”
我拿起手机，转了。
婆婆在旁边看着，嗑着瓜子，嘴里发出一声似有若无的“啧啧”。
我没吃那个蛋糕。
它放在冰箱里，放了整整三天，最后还是蔡荣轩自己吃掉了。
我坐在客厅的沙发上，看着他把蛋糕一勺一勺往嘴里送，电视上播着新闻，客厅里只有咀嚼的声音。
有那么一瞬间，我觉得我不是他的老婆。
我像一个合租的室友，一个分摊水电费的陌生人。
03
婆婆蔡玉英过生日那天，我给她买了条围巾。
羊绒的，花了将近六百块。我是下了班绕去商场买的，挑了好久，比了又比。
我心想，不管婆婆对我怎么样，她是长辈，该有的礼数得做到。
生日那天晚上，我做了一桌子菜。红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉生菜，还有一碗长寿面。
蔡荣轩回来看到桌上的菜，第一句话是：“这鱼多少钱？”
“五十几块。”我说。
“买菜的钱记了吗？”
“记了。”
他点点头，洗了手坐下来。
婆婆从屋里出来，看到桌上的菜，嘴角动了动，没说好也没说不好。
我把围巾递给她：“妈，这是给您买的生日礼物。”
她接过去，拆开看了看，摸了摸料子。
然后她从口袋里掏出一把零钱，有我认识的十块五块，还有一些钢镚儿。
“你一个月工资也不高，这钱算妈补给你的。”
我盯着那把零钱，没接。
蔡荣轩在旁边说：“收着吧，你家那边亲戚过生日，咱们以后也得随礼。”
咱们？
我接过那把零钱，把围巾装回袋子，转身回了房间。
我把零钱放在床头柜上，一张一张数了数。
总共三十七块五毛。
那围巾六百块。
我在床边坐了很久，心里堵得慌，又不知道跟谁说。
我拿起手机，翻了翻通讯录，看到傅诗雨的号码。
我拨过去，响了两声又挂了。
能说什么呢？说婆婆用三十七块五毛打发了我六百块的礼物？听上去像斤斤计较。
可我又不是在乎那几百块钱。
我在乎的是，我做的每一件事，在他们眼里都像在欠债还钱。
那几天我一直在想一个问题：蔡荣轩到底爱不爱我？
如果说爱，为什么他能算得那么清楚？
如果不爱，那他为什么又要跟我结婚？
我想不明白。
后来我去问他，我说：“荣轩，你爱不爱我？”
他正在看手机，头也没抬：“都老夫老妻了，说这些干吗？”
我说：“你就回答我。”
他抬头看了我一眼，表情有点不耐烦：“爱爱爱，行了吧？”
他低头继续看手机。
我站在他面前，两米的距离，可我感觉隔着一堵墙。
墙的名字叫“共同分摊”。
04
两个月后，我发现自己怀孕了。
那天早上我在卫生间吐得昏天黑地，蔡荣轩听到动静，走过来敲了敲门。
“怎么了？吃坏肚子了？”
我说：“没事，可能是有了。”
他愣了一下。
我从来没见他那种表情，说不清是高兴还是紧张。他站在原地，嘴唇动了动，最后只说了一句：“那……那要不少钱了。”
我的心像是被人拧了一把。
“你说什么？”
“不是……我的意思是，怀孕产检什么的，都得花钱。”
“那去医院检查一下就知道了。”
“行，我明天陪你去。”
他答应得很快，可我从他的语气里听不出高兴。
第二天去医院，B超做出来，确认怀孕六个月周左右，一切正常。
医生叮嘱了很多，我在旁边一一记着。
蔡荣轩全程站在旁边，拿着手机，不知道在看什么。
回去的路上，他突然开口：“秀英，我算了一下，从怀孕到生孩子的费用，咱们得有规划。”
“什么规划？”
“AA啊，一人一半。产检费、营养费、生孩子的钱，都列清楚。”
我看着他，想从他脸上找出一丝玩笑的痕迹。
没有。
他很认真，甚至有些急切。
“你打印出一张单子来。”
“我已经在做了。”
他掏出手机，打开一个文档递给我。
我接过来一看，上面列着：
孕期产检费用预估：约8000元，一人4000元
营养品费用预估：约5000元，一人2500元
分娩费用预估：约20000元，一人10000元
产后康复费用预估：约5000元，一人2500元
下面还有一行小字：如有超出部分，按比例分摊。
我盯着那行小字，眼泪差点掉下来。
我深吸一口气，把手机还给他。
“你早就准备好了？”
“就是……提前做了个功课。”
他接过手机，翻了翻：“你看，我连生育保险能报多少都查了，能省不少。”
我靠在车座上，看着窗外。
车子驶过一个十字路口，红灯亮了。
我忽然想起我爸跟我说过的一句话：“闺女，你找对象，要找那个愿意为你花钱的人，不一定要多有钱，但他得把你放在心里。”
我爸没读过多少书，却说了句有道理的话。
蔡荣轩把我放在哪里了呢？
放在账本里。
05
产检第几个月，我独自去的医院。
不是蔡荣轩不想陪，是他要上班。他说请假要扣全勤奖，扣了钱他那一半产检费就不够了。
我没说什么，自己打车去了。
医院里人很多，产检的孕妇们都有老公陪着，有的帮拎包，有的扶腰，有的在走廊上打电话跟家里报平安。
我坐在长椅上等叫号，看着他们一个个进去又出来。
轮到我的时候，医生看了B超单，皱了皱眉。
“胎位不是很好，可能需要剖腹产。”
“严重吗？”
“现在还不好说，快到预产期再查一下，如果还是这个位置，就得安排了。”
我点点头。
出了诊室，我坐在走廊上，给蔡荣轩打电话。
“医生说胎位不正，可能要剖腹产。”
电话那边沉默了几秒。
“剖腹产的话，费用要高不少。”
我听出他语气里的担心，不是担心我，是担心钱。
“嗯，知道了。”
“那……那事后再说，你先好好养着。”
他挂了电话。
我看着手机屏幕上“通话结束”四个字，忽然觉得鼻子酸酸的。
那天晚上，我给我爸打了个电话。
“爸。”
“闺女，怎么了？这么晚打电话？”
“没怎么，就是想你了。”
“你这孩子，想我就回来看看，又不是多远。”
“嗯，等孩子出生了，我带他回去看你。”
“好好好。”我爸在那边笑了，“闺女，爸给你准备了一笔钱，等你生孩子的时候用。爸这些年也没给你什么，这钱你就当爸送你和你孩子的见面礼。”
“不用，爸，我有钱。”
“你有钱是你的，这是爸给的。你收着，爸放心。”
他顿了顿，又说：“闺女，爸这辈子就你一个孩子。你要是在外面受了委屈，就跟爸说。”
我的眼眶一下子红了。
“没有，爸，我挺好的。”
“那就好，那就好。”
挂了电话，我把手机握在手心里，一个人在阳台站了很久。
楼下的路灯亮着，有几只飞蛾绕着灯飞来飞去。
我忽然想到一个问题：如果蔡荣轩知道他老婆的爸身家千万，他还会算这么清楚吗？
我没法回答这个问题。
因为我不想用钱去检验人心。
可人心，有时候就是经不起检验。
06
预产期前半个月，我再次去了医院。
B超做完，医生直接开了住院单。
“不能再等了，胎位还是不正，必须剖。安排明天手术。”
我接过住院单，手在发抖。
不是害怕，是说不清的情绪。
我在走廊上给蔡荣轩打电话。
“医生让我住院，明天剖腹产。”
“好，我下班就过去。”
“你……你把钱准备好了吗？”
电话那边顿了一下：“你那一半准备好了？”
我闭上眼。
“准备好了。”
“那就行。”
我站在走廊上，看着来来往往的人。
一个孕妇被丈夫搀扶着走过，男人手上拎着保温壶，嘴里念叨着“慢点慢点”。
我心里某个地方，像是被人轻轻戳了一下。
不疼。
就是有点空。
晚上七点，蔡荣轩来了。
他先去了护士站，问了住院费用，然后拿着单子来找我。
“秀英，我算了算，住院押金五千，手术费加住院费一共两万三，生育险报一万二，剩下一万一一，一人五千五。”
他把单子铺在病床上：“你先转我五千五，我去交钱。”
我看着那张单子，忽然觉得它特别刺眼。
上面密密麻麻的数字，像蚂蚁一样爬满了白纸。
“蔡荣轩，你非要这样吗？”
“哪样？”
“什么事情都算得这么清楚。”
他愣了一下，然后说：“这不是咱们商量好的吗？AA制，一人一半……”
“可我是你老婆。”
“我知道。”
“你知道什么？”
他的语气有点急了：“你到底转不转？”
我看着他，那一刻，我忽然不生气了。
我平静地说：“转。”
我拿起手机，转了五千五百块。
他收到转账后，去交了费。
我坐在病床边，看着窗外灰蒙蒙的天。
婆婆蔡玉英来了，手里拎着一袋橘子。
“剖腹产啊？那得多花钱。”
我没说话。
她坐在陪护椅上，剥了个橘子，自己吃了。
“秀英啊，不是我说你，剖腹产对孩子不好，当初我生荣轩的时候，疼了十多个小时，还是顺产，也没花多少钱。”
我闭上眼，不想听。
她继续说：“这钱啊，能省就省，以后孩子花钱的地方多着呢。”
我睁开眼，看着她。
“妈，您说的对。”
她听到我附和她，反倒愣住了。
她又剥了个橘子，自己吃了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道细长的亮光。
我摸了摸自己的肚子，感觉到孩子在动。
我忽然想：如果将来孩子问我，妈妈，你为什么要嫁给爸爸，我该怎么回答？
07
手术当天，宫缩的疼让我几乎说不出话。
护士进来做术前准备，各种签字。
蔡荣轩站在旁边，又掏出了那张我见过的纸。
“秀英，这个你签一下。”
我疼得满头是汗：“什么东西？”
“手术费用分摊协议，我昨天刚打印的。”
我接过来，看了一眼。
剖腹产手术费用分摊确认书：总费用两万三千元。
生育保险报销一万两千元。
剩余一万一千元，由双方各承担一半，计每人五千五百元。
双方确认无误后签字生效。
下面有两个签名栏，一个是他，一个是我的。
上面已经签了他的名字。
“你签了？”
“嗯，我的部分已经交过了。”
我盯着那两个字，蔡荣轩，工工整整。
“你非要在手术室门口签这玩意儿？”
“这……这是约定好的事……”
我的宫缩又来了，一阵剧痛从下腹蔓延到全身。
我咬着牙，脸上全是汗。
婆婆在旁边嗑着瓜子：“哎呀，签了就签了呗，又不是多大的事。”
我抬起头，看着她。
她磕着瓜子，嘴角还有瓜子壳。
“妈，您生他的时候，也是AA的吗？”
她愣了一下，脸色变了：“你这话什么意思？”
“没什么意思。”
我拿起笔，在纸上签了字。
签完的那一刻，我忽然觉得有什么东西断了。
不是别的，是那根我一直拽着的线。
我以为这根线牵着我和他，牵着我们的婚姻。
可等我拽断了，才发现那头拴着的，只有我自己。
我把协议扔回给他。
“好了，签完了，可以手术了吗？”
护士在旁边说：“可以了，家属在外面等。”
我被推进手术室。
门关上的那一刻，我听到婆婆在外面说：“这媳妇，脾气越来越大了。”
我没听到蔡荣轩的声音。
手术灯亮了。
医生给我打了麻药，下半身慢慢没了知觉。
我看着天花板，眼睛有点模糊。
不是疼，是不甘心。
我跟一个在我产房门口算账的男人过了两年多的日子。
我跟一个把老婆当账本的男人生了个孩子。
我图什么呢？
图他婚前那几个月的大方体贴？
还是图他那一句“爱爱爱，行了吧”？
我闭上眼，眼泪顺着眼角滑下来，流进耳朵里。
温热的，有点痒。
忽然，我脑子里蹦出一个念头。
我爸给我的那张汇款单，还在我枕头底下。
我穿着病号服入院，枕头是从家里带来的。
那张汇款单，我一直放在枕头套里面。
我爸说，这是救命钱。
现在，我确实需要救命。
不是救我的人，是救我的心。
热门跟贴