“一百万？！”
我盯着手机上的银行转账短信，手一抖，手机“啪”地摔在地上。
沈浩然转的，就在沈宏志葬礼后的第二天。
我捡起手机，又看了一遍，数字没变。
我以为是儿子终于良心发现，想补偿我这十二年受的委屈。
可当我从沈宏志枕头底下掏出那封皱巴巴的信时，才读了个开头，腿就软了。
“兰兰，等你看到这封信的时候，浩然应该已经把那一百零六万转到你卡上了……”
一百零六万？我低头又看了眼手机，一百后面清清楚楚是四个零。
我翻到信背面，后半截像是被人撕掉了，缺了一整页。
手抖得厉害，信纸在指尖沙沙作响。
那六万去哪了？他为什么说是一百零六万？
沈宏志一辈子就是个自来水厂的退休工，哪来这么多钱？
我瘫坐在地上，翻来覆去看着那封缺了角的信，脑子里乱成一团浆糊。
十二年的日子，在这一刻变得跟假的一样。
01
沈宏志走的那天，天阴得跟要塌下来似的。
我没哭。
从医院回来，我一个人坐在客厅里，看着他的遗像发呆。
遗像是他三年前办的老年卡上抠下来的，笑得很浅，嘴角微微上扬。
我脑子里翻来覆去就一个念头：他这辈子，好像从来都没大声笑过。
厨房里还有他没做完的半缸腌菜，坛子上贴着张纸条，上面歪歪扭扭写着：再腌十天就能吃了。
看着那行字，我心里像被人掐了一把，疼得半天没喘上气。
手机响了，是沈浩然。
“妈，我明天回去，后天办丧事。”声音很淡，像在说别人家的事。
“好，好，妈给你收拾房间。”我声音有点抖。
“不用了，我住宾馆。”说完他就挂了。
我握着手机，眼泪这才掉下来。
十二年了，沈浩然还是不肯在家过夜。
从他考上大学那年算起，这个家对他来说就跟旅馆似的，一年到头回来两三趟，每趟待不到两天就走。
沈宏志在的时候，他回来更是待不住。
有年春节，沈浩然回来吃年夜饭，沈宏志给他夹了块鱼，他直接把碗挪开了，说了句“我自己会夹”。
沈宏志没说话，低着头把那块鱼放回自己碗里。
我当时想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
儿子是我一手带大的，他的脾气我清楚，越是说他越拧着来。
我只能装作没看见，转身去厨房盛汤。
转过身的时候，我看见沈宏志把那块鱼往嘴里送，嚼了两下，喉结上下滚了滚。
他没说什么，我也没说什么。
这样的日子，一过就是十二年。
晚上，弟弟丁刚来了，提着一箱牛奶。
“姐，节哀。”他把牛奶放在茶几上，拍拍我的肩膀。
我点点头，没什么力气说话。
“宏志走的时候，有没有留什么东西？”丁刚坐在我旁边，压低声音问。
我愣了一下，想了半天才说：“没什么，就几件旧衣裳。”
丁刚皱了皱眉：“那他这些年的积蓄呢？他总该有点钱吧？”
“他没跟我说过。”我摇摇头，“他的工资卡在我这，每个月固定转两千给我买菜，其余的钱他自己管。”
丁刚“啧”了一声：“姐，不是我说你，你跟了他十二年，他连张存折都不给你看，这算怎么回事？”
我没接话。
我知道丁刚是为我好，可我这人就是这样，从年轻时候起就不是那种会跟人算账的人。
沈宏志每月给我两千买菜钱，剩下的他自己管，我也从来没问过。
不是不关心，是觉得问了显得计较。
“他家里那边的人呢？他儿子呢？”丁刚又问。
“卢子轩来过了，带着老婆孩子，行了个礼就走了。”我说。
“那就这样了？”丁刚站起来，在客厅里走了两圈，“姐，你别怪我说话难听，你跟了沈宏志十二年，到头来连个说法的没有，这像话吗？”
我低着头，手指抠着沙发缝。
丁刚说的我都懂，可我就是开不了那个口。
沈宏志刚走，我总不能追着他问钱在哪。
“算了，你也别想了，先办丧事要紧。”丁刚叹了口气，走到门口又转过身，“姐，以后有啥事给我打电话，别一个人扛着。”
我点点头，看着他出了门。
门关上那一刻，客厅里又安静下来。
我看着墙上沈宏志的遗像，突然觉得胸口闷得厉害。
十二年，说长不长，说短不短。
可这十二年里，我好像从来没真正了解过这个男人。
02
沈浩然是第二天下午到的。
我听到门锁转动的声音，赶紧从沙发上站起来。
门开了，沈浩然站在门口，穿着一件黑色夹克，手里拎着一个包。
他看了我一眼，叫了声“妈”，然后径直走进客厅，把包放在沙发上。
“饿不饿？妈给你做饭。”我小心翼翼地问。
“不饿，在高铁上吃了。”他坐下来，拿出手机划了两下，又放回去。
客厅里安静得能听见墙上挂钟的秒针在走。
我站在他旁边，想坐又不敢坐。
“明天几点出殡？”他问，眼睛盯着手机屏幕。
“早上八点，殡仪馆的车来。”
“知道了。”他站起来，“妈，我先去宾馆办入住，明天一早过来。”
“不在家住一晚吗？”我的声音很小，小到自己都快听不见。
“不方便。”他说完拎起包就走了。
门关上的时候，我听见自己的心脏“咚”地响了一声。
我坐在沙发上，看着茶几上那杯泡了还没喝的茶，茶水已经凉透了。
第二天出殡，天还是阴的。
沈浩然来了，穿着一身黑，表情跟天气一样阴沉。
丁刚也来了，还有几个沈宏志生前的同事。
卢子轩也来了，带着老婆孩子，站在人群外面，跟谁也不说话。
仪式很简单，殡仪馆的工作人员念了悼词，然后大家围着棺材转了一圈。
沈宏志躺在里面，脸色蜡黄，瘦得脱了相。
我想起他最后那几天，疼得整夜整夜睡不着，可他从没在我面前哼过一声。
有次我半夜醒来，看见他坐在床边，咬着枕头一角，额头上全是汗。
我问他怎么了，他说没事，就是胃有点不舒服。
我信了。
现在想想，我真傻。
出殡后，大家去饭店吃饭。
丁刚招呼着，点了八个菜。
沈浩然坐在角落里，筷子都没怎么动。
卢子轩吃完饭就走了，临走前看了我一眼，嘴巴动了动，想说什么又没说。
我看着他的背影消失在门口，心里突然生出一个念头：沈宏志这辈子，到底欠了多少人？
送走所有人，我和沈浩然站在饭店门口。
“妈，我先回省城了。”他说。
“这么快？”我愣了一下，“不在家多待几天？”
“公司那边还有事，请假不好请。”他掏出手机买了车票。
我站在旁边，想说什么又不知道说什么。
临走前，沈浩然转过身，看了我一眼，那眼神不冷不热，跟看一个陌生人没什么区别。
“妈，以后有什么事给我打电话。”
说完他头也不回地走了。
我站在饭店门口，看着他的背影一点一点变小，最后消失在拐角处。
风大，吹得我眼睛发酸。
回到家里，我一个人坐在沈宏志的床上，看着他的枕头，突然想哭。
可眼泪在眼眶里转了转，就是掉不下来。
我伸手去拿他的枕头，想搂在怀里，指尖碰到了一个硬硬的东西。
掀开枕头，底下压着一个信封，牛皮纸的，已经有些皱了。
信封上没写字，封口也没粘上。
我抽出里面的信纸，纸有点发黄，叠得整整齐齐。
展开一看，沈宏志的字迹，歪歪扭扭的，跟小学生写的似的。
信的开头写着三个字：“淑兰兰。”
沈宏志一辈子都叫我“兰兰”，只有写信的时候才加个“淑”字。
我继续往下看。
“等你看到这封信的时候，我可能已经不在了。你别哭，我这辈子该走的路走完了，没啥遗憾的。”
“有件事我想跟你说，你那卡里，浩然会给你转一笔钱。一百零六万，我一分一分攒的。你不用担心钱的来路，都是干干净净的工资，攒了十二年。”
“浩然这孩子心不坏，就是心里有个疙瘩。我劝过他，他也听进去了。他答应我，等我不在了，就把这钱转给你。你别怪他，这些年他也过得不容易。”
“那六万，你替我去做件事……”
信纸到这里就断了，像是被人从中间撕开了。
我把信纸翻过来，背面干干净净，什么都没有。
信封里也没别的纸。
我愣愣地坐在床上，看着手里那半截信纸，脑子里嗡嗡响。
一百零六万，他攒了十二年。
每个月存两三千，确实能攒下来。
可这钱，他从来没跟我提过。
还有那六万，他要我去做什么事？
为什么信被撕掉了？
谁撕的？
我的手开始发抖，信纸在我手里哗哗响。
沈宏志，你到底还瞒着我什么事？
03
我拿着信坐在客厅里，翻来覆去看了十几遍。
信纸边缘确实是被撕掉的，撕得很齐，像是故意撕的。
我又翻了翻信封，里面什么都没有。
我把沈宏志的枕头翻了个遍。褥子底下、床头柜、衣柜夹层，甚至连鞋盒子都翻了，就是没有那半页信纸。
他到底想让我去做什么事？
这事为什么要瞒着我？
我脑子里乱得像一团麻，理不清头绪。
第二天一早，我去了沈宏志生前的单位。
自来水厂的同事看到我来，都有些意外。
“沈嫂子，你怎么来了？”一个中年男人迎上来，是沈宏志的同事老刘。
“老刘，我想问点事。”我声音有点哑，“宏志生前，有没有跟你们说过什么特别的事？”
老刘愣了一下，想了想才说：“没什么特别的吧，就是去年查出病后，他好像变忙了，总往外跑。”
“往外跑？去哪了？”
“不太清楚，他也没说。不过有次我在市里看见他了，站在一个小学门口，好像在等什么人。”
我心跳了一下：“哪个小学？”
“好像是…幸福路那边，实验小学。”老刘挠挠头，“我当时也奇怪，他又没孙子在那上学，跑那去干啥。”
我记下了。
回家的路上，我脑子里一直在琢磨这件事。
沈宏志为什么要去实验小学？
他根本不认识那附近的人。
除非……除非他在那有什么事。
我想起之前公园里遇到的老李头说过的一句话：“宏志那段时间总打电话约人见面，还到处打听做钢琴老师的联系方式。”
钢琴老师？实验小学？
难道他在给自己孙子找钢琴老师？
可他的孙子卢子轩的孩子，也不在省城啊。
我脑子里闪过一个念头，但这个念头太快了，抓不住。
晚上，丁刚来了。
“姐，你去自来水厂了？”他一来就问。
“你怎么知道？”
“老刘给我打电话了，说你去打听宏志的事。”丁刚坐在沙发上，“姐，你到底想干啥？”
我把信递给他。
丁刚接过来看了几眼，脸色变了：“这信是宏志写的？”
“对，从他枕头底下翻出来的。”我说，“信被撕了一页，后面的内容没了。”
丁刚低着头，盯着信纸看了很久，才抬起头说：“姐，这事你别查了，没意义。”
“为什么？”我盯着他的眼睛。
“他人都走了，你查这些有用吗？”丁刚的语气变得有点急，“钱给了你就拿着，别想那么多。”
我心里一紧：“你知道，对吗？”
丁刚愣了一下，没说话。
“你知道他要我去做什么事，对不对？”我的声音开始发抖，“丁刚，你是我亲弟弟，你不能瞒着我。”
丁刚坐在沙发上，沉默了很久。
窗外不知道什么时候下起了雨，雨点打在玻璃上，噼里啪啦响。
“姐，”他终于开口了，声音很低，“这事说起来话长，我也只知道个大概。”
“你说。”我坐到他旁边。
“宏志当年跟你在一起之前，是有过一个对象的。”丁刚说，“那女孩是他大学同学，两个人处了好几年，后来那女的怀孕了。”
“什么？”我愣住了。
“宏志那会儿才二十二，自己也还是个孩子。那女的家里逼他结婚，他不敢，就跑了。”丁刚说着，看了我一眼，“后来那女的把孩子生下来了，就是卢子轩。”
我感觉脑子里有什么东西在响。
“那你爸的事呢？”我追问，“当年宏志离开我，是因为我爸欠了赌债，对吗？”
“对。”丁刚点点头，“那会儿你爸欠了赌债，还不上，债主天天上门。宏志不知道从哪听说了这事，就去帮你爸还了债，条件是……”他顿了一下，“条件是永远离开你。”
“为什么？”我声音抖得厉害，“他为什么要这么做？”
“他不让我跟你说。”丁刚抬起头，眼睛有点红，“他说你知道了心里会难受。”
“所以，我这些年一直在心里怨他、怪他，可到头来，是我欠他的？”我声音沙哑，眼泪终于掉了下来。
丁刚没说话，只是伸手拍了拍我的肩膀。
“那六万呢？”我擦了一把脸，“他要我去做什么事？”
“这个我真不知道。”丁刚摇摇头，“他从来没跟我说过。”
我坐在沙发上，脑子里乱成一团。
沈宏志，你这个男人，你到底心里藏了多少事？
04
第二天一早，我坐车去了市里。
卢子轩开的建材店在城东一个建材市场里，门面不大，堆满了瓷砖和水泥。
我到的时候，他正蹲在门口抽烟，看见我，愣了一下。
“阿姨，你怎么来了？”他站起来，把烟掐了。
“子轩，我想跟你聊聊你爸的事。”我声音不大。
卢子轩沉默了一会儿，侧身让我进了店里。
店里面又闷又暗，角落里摆着一张旧沙发。
“坐吧。”他指指沙发。
我坐下来，卢子轩给我倒了一杯水。
“子轩，你爸走之前，有没有给过你什么东西？”我开门见山。
卢子轩愣了一下，然后点点头：“他给过我一个铁盒子。”
“铁盒子？在哪？”
“在我家里。”卢子轩说，“他说，等他走了以后，再打开。”
“我能看看吗？”
卢子轩犹豫了一下，点点头：“你等一下，我回去拿。”
他出门骑上电动车走了。
我坐在店里等他，看着墙上挂着的营业执照，上面写的法人是卢子轩。
沈宏志的儿子，开着一家建材店，过得不算好也不算差。
可沈宏志这辈子，从来不敢光明正大地来找他。
我想起沈宏志生前有时候神神秘秘地出门，回来后心情都会好一点，原来是因为偷偷来看儿子了。
没过多久，卢子轩回来了，手里抱着一个旧铁盒子。
盒子上面有锈迹，看着有好些年头了。
“给。”他递给我。
我接过来，手有点抖。
打开盒子，里面放着一本存折、一张汇款单、还有一张照片。
存折是沈宏志的名字，开户日期是十二年前，就是跟我搭伙那年。
每个月固定存一笔钱，从几百到几千不等，数字加起来，正好是一百零六万。
汇款单是去年九月的，收款人写的是“卢子轩的女儿卢雨彤”，金额是六万。
我看着那张汇款单，整个人都懵了。
那六万，是给了他孙女买钢琴的。
我这才明白信上那句话的意思。
“那六万，你替我去看看那孩子吧。”
他是让我替他，去看看自己的亲孙女。
我翻到盒子里最后一样东西——一张旧照片，已经有些发黄了。
照片上是两个年轻，男的是沈宏志，女的是个圆脸姑娘，两个人站在河边，笑得都很灿烂。
照片背面写着一行字：“最后一面，1987年。”
手在信纸上留下了一块湿痕，我赶紧把照片翻了过来。
“他当年，是不是也是迫不得已？”我抬起头，看着卢子轩。
卢子轩沉默了会儿，从饮水机接了一杯水递给我。
他没回答我的问题，反而说了句让我心颤的话：“我爸临走前一个星期，来过我这里一趟。”
我猛地抬起头，心里的弦一下子绷紧了。
“他给了我这个盒子，让我等他走了再打开。”卢子轩的声线听起来有些发紧，“他还说……”
卢子轩忽然顿住了，喉结上下滚动，像是在咽下一团东西。
“他说什么？”我往前倾了倾身子。
“他说，这辈子他亏欠了两个人，一个是我妈，一个是你。”卢子轩的声音很低，低到几乎听不见，“他说他辜负了我妈，又对不起你。这辈子欠下的债，只能下辈子还了。”
我坐在椅子上，眼泪一下子涌了出来，怎么擦都擦不完。
05
从卢子轩那里回来后，我一个人坐在家里，把那个铁盒子里的东西翻来覆去看了一整个下午。
存折上的每一笔存款我都能对上日子。
每个月二十五号，雷打不动，连过年都不停。
有些月份他的工资才四千多，他也往里存了两千。
我想起这些年他穿的衣裳，永远是那几件旧的，一件棉袄穿了好几个冬天，袖口都磨破了他也舍不得换。
我问他为什么不买件新的，他说“穿着暖就行了，买新的干啥”。
我想起他每次吃菜，总把肉夹给我，自己吃青菜。
我问他怎么不吃肉，他说“我爱吃青菜”。
原来他不是不爱吃肉，是把那点肉钱省下来，存给了我。
我坐在沙发上，手抓着那本存折，指甲都掐进了手心，却感受不到疼。
手机“叮”地响了。
是银行短信。
我点开一看，余额显示：1，000，512.32元。
沈浩然打的那一百万，连零头都没动。
我盯着屏幕上那串数字，脑子里又想起那封被撕掉的信。
沈宏志信上写的是“一百零六万”，可我只收到了一百万。
那被撕掉的那一页上，写的是不是就是这件事？
还是说……
我心里突然生出一个念头。
那六万，沈宏志是给了卢子轩的女儿买钢琴不错。
可为什么信上写的是“一百零六万”，而沈浩然只转了一百万？
难道……
我不敢往下想。
可这个念头像根刺，扎在我脑子里，拔不掉。
我给沈浩然打了电话。
响了很久没人接。
我又打了一遍。
还是没人接。
我知道沈浩然不会无缘无故不接我电话，除非他在忙，或者在躲我。
看着手机屏幕漆黑一片，我心里忽然空落落的，像是被什么东西挖了一个洞。
我把沈宏志那封撕掉的信又拿出来，对着光线看。
信纸边缘很整齐，看得出是用剪刀剪的，不是钢笔划的。
但剪得很不专业，边缘有点歪。
我用手电筒照着信纸背面，想看看有没有什么痕迹。
没有。
我放下信纸，靠在椅子上，心里堵得慌。
沈宏志，你到底是让我去办什么事？
为什么还要瞒着我？
十二年了，你瞒了我多少事？
我不知道什么时候睡着的。
第二天早上醒来时，窗外透进一点光，我却不想动弹，手里还攥着那封信。
手机屏幕亮了一下。
是沈浩然发来的微信：“妈，什么事？”
我打了几个字又删掉，删掉又打上。
来来回回好多次，最后只发出去一句：“浩然，那六万块钱呢？”
发完之后，我盯着屏幕。
等了半天，回复才跳出来：“什么六万？”
两个字，不够我读第二遍。
我心里凉了半截。
他装傻。
我拨过去电话，他接起来了。
“浩然，那六万块钱是怎么回事？你爸信上写的是转了一百零六万，可我只收到了一百万。”
电话那头沉默了。
“你是不是拿走了那六万块钱？”我问，声音抖。
“妈，这事你别管了。”沈浩然的声音很淡。
“浩然，你跟我说实话。”
“那六万，他有别的用处，不是给我的。”沈浩然的声音突然变了，带着一种说不清的情绪，“妈，你别问了，行吗？”
“浩然，你告诉我，他去干什么了？”
“他来找我，让我帮着一起瞒你。”沈浩然说，“他说他这辈子没什么能留给你的，就那点钱，让我以我的名义转给你。他怕你不收。”
我握着手机，眼泪一颗一颗往下掉。
“那六万，到底去哪了？”
电话那头沉默了很久。
久到我以为他挂了，才听到他的声音。
“他跪下来求我的时候，我本来不想答应的。”沈浩然的声音很低很沉，“可他说，如果我不帮他这个忙，他死都闭不上眼。”
“妈，你知不知道，他来找我的时候，瘦得跟一把柴火似的，说话都没什么力气。”
“他跪在你面前？”我的声音抖得不成样子。
“妈，我从来没看过一个男人那样求人。”沈浩然的声音抖了起来，“他说，这辈子他欠你太多。那点钱，是他唯一的交代了。”
我挂断电话，在沙发上坐了很久。
眼泪一直在流，擦都擦不干净。
沈宏志，你为什么要这么做？
你为什么不把话说清楚？
你为什么要用这种方式对我？
我握着那本存折，突然意识到了什么。
他这辈子，默默的藏了这么多东西。
可直到最后，他都没让我知道那些钱，是为我存下的。
06
我一个人坐在房间里，哭了好久才缓过来。
看着手边那个旧铁盒，我伸手轻轻摸了摸那张发黄的存折。
存折的边角都磨毛了，封面上有几道深深的折痕。
我忽然想到一件事。
沈宏志存这笔钱，是从跟我搭伙的第一年开始存的。
也就是说，他从一开始就想好了，要给我留笔钱。
可他为什么从一开始就打算好了？难道他早就知道，自己会有这么一天？
我心里“咯噔”一下。
我翻开存折，一页一页往回翻。
突然，我的手停住了。
存折的第一笔存款，日期是十二年前的九月十五。
我抬起头，开始回忆。
那一年九月，沈宏志刚搬进我家。
我记得他搬来的第一天晚上，我们坐在客厅里，他跟我说了几句话，其中有一句是：“兰兰，我不图你什么，就是想有个家。”
我眼眶有些发酸。
十二年前，他跟我说“有个家”的时候，他心里到底在想什么？
我继续往下想，又想起了一些事。
沈宏志搬来后没多久，有一天晚上，他接了个电话，脸色突然变得很难看。
我问他是谁打来的，他说是以前的同事，没什么事。
可后来几天，他整个人都不对劲，吃饭也没胃口。
我问了他好几回，他都说没事。
后来我也就没再问了。
现在回过头来想想，那天晚上那通电话，是不是跟存折有关？
我把存折合上，又打开，看着第一笔存款的日期。
九月十五。
我又从手机上翻出日历，查了查那年的九月十五。
那天是星期三。
我闭上眼，努力回想那天发生了什么事。
可时间太久远了，我什么都想不起来。
我把存折放回盒子里，又翻出那张汇款单。
去年九月，收款人是卢雨彤，金额六万。
汇款单上有银行盖章，旁边有行小字：代收付业务。
我盯着那行小字，心里忽然生出一个念头。
沈宏志给卢雨彤汇款，为什么不是直接打钱过去，而是通过银行代收付？
除非……这笔钱，不是给他的，是给别人的，他只是转了一道手。
我猛地想起卢子轩说过的话：“他给过我一个铁盒子，他说等我走了之后再打开。”
铁盒子里放着存折、汇款单、还有那张老照片。
可铁盒子是在卢子轩手里。
那存折和汇款单，又是怎么到了他手上？
是因为沈宏志在信里提到了这件事，卢子轩才知道他手里也有存折？
我脑子里乱成一团，怎么理都理不清。
我决定再去一趟卢子轩那里。
他一定还知道些什么。
热门跟贴