窗外下着雨，57岁的马羽彤坐在客厅里，手里攥着一本泛黄的《新华字典》。
翻开来，扉页上歪歪扭扭写着几个字：1987年，蔡俊誉赠。
电话响了。侄子马浩的声音透着急切：“姑姑，人找到了。但他不想见你，说……”马浩顿了一下，“说当年的事对不住你。”
马羽彤的手指猛地收紧，指甲几乎划破纸页。
雨越下越大了。
她闭上眼睛，脑海里浮现出36年前那个冬天的夜晚。火车站，她等了整整一夜，却只等来一封没有署名的信。
窗外，雨声如鼓。
01
马羽彤把电话挂了以后，坐在沙发上半天没动。
手里那本字典已经被她翻得起了毛边。她每天都会拿出来看看，像是怕自己忘了什么。
57岁的生日这天，没一个人来。哥哥马建军说要带老婆出去旅游，侄子马浩说公司加班。其实她知道，大家是不知道怎么面对她。
一个终身未婚的老姑娘，在这个家里，多少有点尴尬。
她站起来，走到卧室，打开柜子最底层那个铁皮盒子。
盒子里装的不是什么值钱东西。一张旧车票，几封信，几张老照片。
照片上那个年轻人笑得憨厚，穿着蓝色工作服，露出两排大白牙。
马羽彤的手指轻轻抚过照片，嘴角不自觉地弯了一下。
那是1986年，她才21岁。
那时候她在厂里当临时工，一个月工资三十六块钱。那天中午食堂打饭，人挤人，她被挤到队伍外面，看着前面排着长长的队，急得直跺脚。
“来，站我前面。”
身后传来一个男声。
她回过头，看到一个高高瘦瘦的年轻人，戴着黑框眼镜，斯斯文文的。
“我快轮到你了。”那人又说。
马羽彤脸一红，说了声谢谢，赶紧挤到他前面。
打完饭，她端着搪瓷缸子找位置坐下。没过多久，那个人端着碗也坐到了她对面。
“你是新来的吧？我怎么没见过你？”那人问她。
“嗯，刚来两个月。”马羽彤低头扒饭，不敢抬头。
“我叫蔡俊誉，在技术科。”那人伸出手。
马羽彤犹豫了一下，轻轻握了一下：“我叫马羽彤。”
两个人就这样认识了。
现在想想，一切就像昨天的事。
马羽彤把照片放回盒子里，又把字典拿出来，翻到某一页。
那一页上，有蔡俊誉的字迹，画着一颗五角星，旁边写着：等着我。
她记得那天是1987年12月30日，他送她去火车站前，在字典上写下的。
他说他去收拾行李，坐晚上的火车来找她。
结果，她等了一夜。
马羽彤把字典合上，走到窗边。
雨还在下。
阳台上的花被雨打得东倒西歪，就像她这三十多年的日子。
02
第二天一早，马羽彤给马浩打了个电话。
“地址给我。”
电话那头马浩有点犹豫：“姑姑，要不你再想想？蔡叔他……”
“地址。”马羽彤的声音很平静。
马浩叹了口气，把地址报了过来。
城郊，幸福路，二十二号。
马羽彤拿笔记下来，挂了电话就开始收拾东西。
她翻出柜子里那件最好的外套，是去年过年马浩给她买的。又对着镜子把头发梳得整整齐齐。
上了年纪以后，她很少收拾自己了。
可今天，她不想让蔡俊誉看到她太狼狈。
公交坐了一个多小时，又下来走了将近二十分钟。
幸福路是条老巷子，两边都是些破旧平房。
马羽彤一家一家找过去，最后在一扇生锈的铁门前停下。
门牌上写着：幸福路22号。
她深吸一口气，抬手敲门。
门敲了三下，里面没人应。
又敲了三下，还是没动静。
马羽彤有点慌了。她使劲拍了几下，大声喊：“蔡俊誉！你在不在？”
过了好一会儿，里面才传来一阵声响，像是什么东西倒了。
接着，门开了条缝。
一张老脸露出来，头发花白，满脸皱纹，眼神浑浊。
马羽彤愣住了。
这就是那个曾经意气风发的技术员？
“你找谁？”那人的声音沙哑，戒备地看着她。
“蔡……蔡俊誉？”马羽彤试探着喊了一声。
那人的眼神突然变了，往后退了两步。
“你怎么找到这里的？”
马羽彤没说话，只是盯着他的腿看。
那人坐在一张破旧的轮椅上，两条腿蜷缩着，明显不对劲。
“你的腿……”马羽彤的声音有点发抖。
蔡俊誉没回答，只是掉转轮椅往里走。
“你走吧，我不想见你。”
马羽彤不管不顾地推门进去。
屋里很暗，只有一盏昏黄的灯泡。地上堆满了旧报纸和空瓶子，空气里散发着一股霉味。
一台老式电视机开着，声音调得很小。
蔡俊誉停在电视机前，背对着她。
“36年了，你找我干什么？”他的声音很平静。
马羽彤站在他身后，眼泪一下子就涌了出来。
03
“你怎么搞成这样的？”马羽彤走过去，蹲在轮椅旁边。
蔡俊誉没看她，眼睛盯着电视屏幕：“摔的。”
“怎么摔的？”
“干活的时候不小心。”蔡俊誉的语气很敷衍。
马羽彤不信。
她看着这间破屋子，看看他身上那件洗得发白的旧衬衣，眼泪止不住地流。
“你为什么不来找我？”
“找你有用吗？”蔡俊誉终于转过头，看着她，“你哥会让我见你吗？”
马羽彤的眼泪一下子止住了。
“我哥？”
蔡俊誉没说话，只是拿起遥控器把电视声音调大。
“你跟我说清楚。”马羽彤抓住他的胳膊，“当年到底怎么回事？为什么你突然就不见了？”
蔡俊誉使劲甩开她的手。
“说清楚了又能怎么样？我都这样了。”
“你不说清楚，我这辈子都不会安心。”马羽彤的声音很坚定。
蔡俊誉沉默了很久。
屋里只有电视里的广告声，在这个破旧的小屋子里，显得格外突兀。
最后，蔡俊誉叹了口气。
“你坐下吧。”
马羽彤找了张塑料凳，在他面前坐下。
蔡俊誉低下头，盯着自己的两条腿看。
“你哥当年找过我几次。头几次是来软的，让我离开你。我没答应。”
“后来呢？”马羽彤的手开始发抖。
“后来他带来了几个人。”蔡俊誉抬起头，眼神有点飘忽，“那天我下了中班，走到巷子里，几个人围上来。带头的是你哥。”
马羽彤的脸一下子就白了。
“他们要我把你让出来，说你跟着我会吃苦。我说不行。你哥就发火了，让人打我。”
蔡俊誉说得很平静，像是在讲别人的事。
“我被他们打了一顿，不服气，还想骂。你哥就让人把我架到二楼，从楼梯上推了下来。”
马羽彤感觉天旋地转。
“不可能……我哥怎么会……”
“他还让人带话给我，说我要是敢告诉你，他就要你好看。”蔡俊誉惨笑了一下，“你说，我能怎么办？”
马羽彤瘫坐在地上，眼泪大颗大颗地往下掉。
她突然想起来了。
那段时间，她哥哥确实来找过她，问她和蔡俊誉的关系。
她以为哥哥只是随口一问，就没当回事。
如果她那时候多问一句……
如果她那时候坚持一下……
“对不起……对不起……”马羽彤哭得说不出话来。
蔡俊誉看着天花板，眼圈也红了。
“36年了，这些事我本来不想再提。”
04
马羽彤在蔡俊誉那间破屋里坐了一整天。
她把年久失修的窗子打开通风，又找了块抹布把桌子擦干净。
蔡俊誉坐在轮椅上，看着她忙前忙后，什么也没说。
到了快天黑的时候，马羽彤才停下来。
“你一个人住这里？”
“嗯。”
“要不要跟我走？”
蔡俊誉愣了一下，摇头。
“你走吧，别再来找我了。”
“为什么？”
“因为我配不上你。”蔡俊誉的声音很轻，却很坚决，“从你哥把我推下来的那天起，我就配不上你了。”
马羽彤蹲在他面前，盯着他的眼睛。
“你胡说什么？是我对不起你。”
蔡俊誉别过头去，不看她。
“你走吧，就当没见过我。”
“我不走。”
“你这又是何必？”
马羽彤站起来，拿起桌上那本旧字典。
“你还记得这个吗？”
蔡俊誉看了一眼，眼神有点恍惚。
“你还留着？”
“我一直留着。”马羽彤翻开扉页，指着上面那行字，“你让我等着你，我等了36年。”
蔡俊誉的眼眶红了。
“你别等了。等不到了。”
“为什么等不到？”马羽彤看着他，“你现在就在我面前。”
“可我坐轮椅了。我什么都不能做。”
“那又怎么样？”
蔡俊誉说不出话来了。
马羽彤把字典放进包里，看着蔡俊誉。
“你等着，我很快就回来。”
说完，她大步出了门。
留下蔡俊誉一个人坐在昏暗的屋里，看着那扇摇晃的门。
马羽彤出了门，就给马浩打电话。
“小浩，你帮我查一下，幸福路的房子能租吗？”
“姑姑，你租那儿的房子干什么？”
“我要搬过来住。”
马羽彤沉默了一会儿。
“因为我找到人了。”
“蔡叔？”
“他……他还好吗？”
“不好。”马羽彤的声音有点颤抖，“小浩，你舅舅当年做了对不起他的事。”
马浩在电话那头沉默了。
半晌，他才开口：“姑姑，你打算怎么办？”
“我不管。”马羽彤擦了一下眼角，“这辈子，我不能再对不起他了。”
05
没过几天，马羽彤就真的搬到了幸福路。
她租了22号隔壁那间空房子，一室一厅，虽然也旧，但比蔡俊誉那间强多了。
搬进去当天，马羽彤就去敲蔡俊誉的门。
蔡俊誉开门看到她，愣了一下。
“你怎么又来了？”
“我搬到隔壁了。”
“什么？”
马羽彤推着他的轮椅往外走：“你来我家吃饭。”
蔡俊誉想拒绝，但马羽彤根本不给他拒绝的机会。
她把人推进自己租的房子里，桌上摆着几盘菜，红烧排骨、清炒小白菜、一碗蛋花汤，还有一个大馒头。
蔡俊誉看着桌上的菜，眼泪差点就下来了。
“你做这些干什么？”
“吃饭啊。”马羽彤塞给他一双筷子，“又没下毒。”
蔡俊誉没动筷子。
马羽彤不管他，自己先夹了一块排骨塞进嘴里。
“嗯，手艺还行。”她边吃边说，“这么多年一个人过，别的没学会，做菜没落下。”
蔡俊誉看着她吃饭的样子，慢慢拿起筷子。
他吃了一块排骨，又喝了一口汤。
“好吃吗？”马羽彤问他。
蔡俊誉点点头。
两个人就这样默默地吃完了这顿饭。
吃完了，马羽彤收拾碗筷。
蔡俊誉坐在一边，看着她洗碗的背影。
“你为什么对我这么好？”
马羽彤回过头，看着他。
“因为欠你的。”
“不欠了。”
“欠。”马羽彤把洗好碗放下，走到他面前，“欠了你36年。”
蔡俊誉低下头，好半天没说话。
“你知不知道，我有时候在想，”他开口了，“如果当年我没摔，你会怎么样？”
“我会跟你走。”
“真会吗？”
“真会。”马羽彤看着他，“我那时候想好了，你要是带我去南方，我就跟你去。”
“你不怕吃苦？”
“不怕。”马羽彤笑了，“跟着你，吃糠咽菜我也愿意。”
蔡俊誉的眼睛红了。
“可我没能带你走。”
“现在能了。”马羽彤蹲下来，握住他的手，“现在我来带你走。”
蔡俊誉听了这些话，再也忍不住，眼泪大颗大颗地掉下来。
他使劲抓着自己的头发，哭得像个孩子。
“对不起……对不起……我当年太没用了……”
马羽彤抱住他，眼泪也跟着掉下来。
“是我不对，是我没保护好你。”
热门跟贴