奶奶九十大寿，爸爸特意请了摄像团队拍纪录片，唯独漏报了我的名字。
导演拿着家谱核对人数，挨个安排站位。
点到爸爸这一房的时候，他念了四个人的名字。
爸爸、妈妈、弟弟、妹妹。
我在旁边等了十秒，导演回头打量了我一眼，礼貌开口：
这位......是帮忙的工作人员吧？家属区站不下了，要不您先到旁边休息？
奶奶坐在正中央的太师椅上，我走过去想站到她身后。
妈妈一把拉住我，笑着说：
别挡着你奶奶了，你去看看后厨的长寿面好了没。
弟弟妹妹捧着寿桃跪在奶奶膝前，奶奶摸着他们的脸：
咱家的孩子，就数你俩最讨喜。
三十七口人站了三排，快门响了无数下。
我站在厨房门口，看见纪录片承·四世同堂的标题。
我偷拍了片头的全家福，满满当当的，没有给第三十八个人的位置。
我把面盛好，打开手机接受了南极科考站的项目邀请。
他们的家谱写得很齐全。
我也该重新编写自己的人生了。
......
朝暮，面盛好了没？你奶奶等着呢。
妈妈的声音从宴会厅那头飘过来，不高不低，刚好够我听见。
也刚好够所有人知道，厨房里那个人，是来干活的。
我端着托盘出去，长寿面码了九碗，每碗上面卧一个荷包蛋。
经过导演身边时，他正在回放刚才拍的素材，屏幕上三排人笑得整整齐齐。
他瞟了我一眼，冲身边的助理努嘴：
那个送面的小姑娘是哪家请的帮工？干活挺利索。
助理翻了翻名单：
不知道，花名册上没有。
我把面放到主桌上，奶奶面前那碗我多卧了一个蛋。
奶奶没看我，正在跟二叔家的堂弟说话：
小远今年考上研了？好好好，咱们闻家有出息的孩子越来越多了。
堂弟笑得很腼腆，二婶在旁边补了一句：
奶奶，小远还拿了国奖呢。
奶奶拍着堂弟的手连连点头。
我在旁边站了三秒。
我想起去年我拿到南极科考项目的预录取通知时，发了一条朋友圈，配文是新的开始。
爸爸没点赞。
妈妈没评论。
弟弟闻与末给我发了条消息：
姐，你这是去哪儿旅游啊？好远。
妹妹闻时初没有任何反应。
后来我删了那条朋友圈。
朝暮，别杵着了，去把那桌的空盘子撤了。
妈妈又在喊。
三姑坐在副桌上，看我端着盘子来来回回，终于忍不住开口了：
嫂子，朝暮怎么一直在忙活？让她也坐下来吃口饭啊。
妈妈笑了笑：
她自己闲不住，从小就这样，你别管她。
三姑看了我一眼，欲言又止，最后转头去夹菜了。
我听见四姑小声跟三姑说：
你别多嘴，人家自己家的事。
三姑压低声音：
可这孩子连纪录片都没拍上......
四姑的回答被一阵碰杯声淹没了。
宴席过半，妹妹跑过来找我。
姐，你吃了没？我给你留了块蛋糕。
她手里捧着一小碟切好的寿桃蛋糕，奶油已经有点化了。
我接过来，没吃。
谢谢。
姐，刚才拍照的时候我想叫你的，但是妈说人太多了站不下......
她的声音越来越小，像是自己也觉得这个理由站不住脚。
三排人，三十七个，多一个站不下？
二叔家保姆阿姨的儿子都被拉过去充数了，因为二叔说画面要饱满。
我排在保姆阿姨的儿子后面，依然没有位置。
没事，你回去吧，奶奶该切蛋糕了，你去帮忙。
闻时初点了点头，跑了两步又回头看我。
她的眼神里有一点点什么东西，可能是愧疚，可能只是不安。
但那点东西太轻了，轻到她自己跑两步就忘了。
切蛋糕的时候，全家人围成一圈唱生日歌。
导演的镜头从左往右慢慢摇过去，每张脸都被灯光照得通透。
我站在厨房门框边上，手机屏幕亮了一下。
是南极科考站项目组发来的确认邮件。
闻朝暮女士，您的入选通知已生效。”
“请于本月28日前往集合地点报到。”
“随行物资清单见附件。
今天是22号。
还有六天。
我把手机锁屏，塞回口袋。
宴会厅里的生日歌唱到最后一句，所有人一起喊福如东海，寿比南山。
声音很大，很热闹。
我在厨房里把那碟化了的蛋糕倒进垃圾桶。
没有胃口。
收尾的时候，爸爸在门口送客，挨个握手寒暄。
堂弟经过时他拍了拍人家肩膀：
小远好好干，以后咱家就指望你们这代了。
我拎着两大袋垃圾从后门出去，正好跟爸爸打了个照面。
他看了我一眼。
垃圾放后面就行，明天有人来收。
他以为我是酒店的。
我亲爹，以为我是酒店的清洁工。
爸，是我。
他愣了一下，哦了一声。
哦完就转身继续送客了。
晚上回到家，我关上房间的门，从衣柜最里面拽出那个行李箱。
六天。
不能再多了。
弟弟在隔壁房间打游戏，骂骂咧咧的声音穿墙而来。
妹妹在客厅练钢琴，弹的是今天寿宴上的祝寿曲。
妈妈在阳台上打电话，跟二婶聊今天的纪录片拍得多好。
......对对对，片头那个全家福特别好看，导演说后期会做成相册寄给每家一本......
每家一本。
我们这房四个人的相册里，不会有我的脸。
无所谓了。
手机又亮了，科考项目组的群聊弹出一条新消息。
领队发了一张合影，七个人站在机场出发大厅前面，举着横幅，上面写着他们的项目名称。
领队配文：
第一批队员已到齐，等剩下三位。”
“闻朝暮同学，你的位置给你留着呢。
我盯着那句话看了很久。
你的位置给你留着。
这句话，我等了二十三年。
只是说这话的人，不是我的家人。
热门跟贴