朝暮，你把这个月的水电费交了，卡在玄关柜子上。
第二天一早，妈妈出门前丢下这句话，换鞋的间隙连头都没回。
弟弟从卫生间出来，头发还滴着水，光着脚踩过客厅木地板。
姐，我那件白T恤你洗了没？下午约了人打球。
在阳台，还没干。
那你用吹风机给我吹干呗，我赶时间。
他说完就回房间了，笃定我会照做。
我去阳台拿了那件T恤，站在卫生间里举着吹风机。
热风吹得手腕发酸，水汽蒸上来，镜子里我的脸模模糊糊的。
像一个没有五官的人。
吹到一半，妹妹敲了敲卫生间的门。
姐，我的裙子也帮我熨一下呗，今天要去上舞蹈课。
你自己不会熨？
上次我差点把手烫了，妈说让你帮忙。
我把弟弟的T恤挂好，又去熨妹妹的裙子。
纱质的，要调最低温，一寸一寸地推过去。
熨到一半手机响了，是科考项目组的领队打来的。
闻朝暮，你的体检报告还差一项血常规，最迟后天交，不然名额可能要顺延。
好，我今天就去。
挂了电话，裙子已经熨好了。
妹妹拿走时看了我一眼：姐，你刚才跟谁打电话？听起来好正式。
同学。
她点点头，也没多想。
在她的世界里，我的生活大概只有两个关键词：洗衣服和做饭。
至于我要去南极这件事，这个家里没有任何人知道。
不是我不想说。
是我太清楚说了之后会发生什么。
妈妈会说：别瞎折腾了，你一个女孩子跑那么远，家里事谁管？
爸爸会沉默。
弟弟会问：南极？那是旅游吗？能带东西回来不？
妹妹也许会说好酷，但下一秒就会被妈妈打断。
然后这件事就会像所有关于我的事一样，被轻飘飘地略过。
去医院抽血的路上，公交车经过市中心的广告牌。
上面是妹妹参加的那个舞蹈培训机构的宣传海报，她站在C位，笑得很甜。
海报下面是一行小字：
闻时初，全市少儿舞蹈大赛金奖得主。
爸妈给她报的培训班，一年三万八。
我高三那年想报一个考前冲刺班，一千二。
妈妈说：你自己不能在家看书吗？花那个冤枉钱。
后来我考上了还不错的大学。
没人庆祝。
录取通知书到的那天，妈妈正在给妹妹收拾参加夏令营的行李。
我把通知书放在餐桌上。
晚饭时被弟弟的可乐泼了半边角。
妈妈擦桌子时顺手把它扔进了废纸筐。
我从废纸筐里捡出来，夹在一本旧书里，后来带去了学校。
那本旧书现在在我行李箱最底层。
医院抽完血，坐在等候区等报告。
旁边坐了一对母女，女儿大概十七八岁，脸色不太好。
母亲一直在摸她的头：
等结果出来妈妈带你去吃你最爱的那家馄饨，加两个蛋。
女儿靠在她肩上撒娇：
妈，我要加三个。
行，加三个，加几个都行。
我转过头去看窗外。
报告出来了，一切正常。
拍了照发给领队，领队秒回了一个OK的表情加一句：
行李精简，那边什么都有，别带太多。
我回了个好。
回到家，妈妈正在客厅跟姑姑们视频，聊昨天寿宴纪录片的后期进度。
二婶说：
嫂子，你们那房只报了四个人，我看名单上写的是爸爸、妈妈、与末、时初。”
“是不是少了一个？
我在玄关换鞋，手停住了。
心脏猛地跳了一下。
妈妈的声音很笃定：
没少，就我们四个。
二婶似乎愣了一下：朝暮呢？
她又不爱拍照，每次一拍照就板着脸，放上去不好看。
二婶没再说什么。
视频那头传来几秒钟的沉默，然后话题被切走了。
聊到给奶奶寄相册的快递费该怎么分摊。
我把鞋子放好，走进房间，关上门。
靠着门板站了很久。
不爱拍照。
板着脸。
不好看。
她给我编了三个理由，每一个都指向同一个结论。
我不在画面里，是我自己的问题。
晚上爸爸出差回来了，带了三份礼物。
给弟弟的是限量版球鞋。
给妹妹的是一套画笔。
给妈妈的是一条丝巾。
我坐在餐桌对面看着他从行李箱里一样一样往外掏。
掏完了。
箱子见底了。
他拉上拉链，提起来放到卧室门口。
全程没看我一眼。
弟弟穿着新鞋在客厅走了两圈：
爸，这双太帅了，我明天穿去打球。
妹妹试了试画笔的颜色，在白纸上画了个太阳：
爸爸你看，好看吗？
爸爸笑着揉了揉她的头。
妈妈把丝巾往脖子上绕了一圈，对着镜子比了比：
颜色还行，下次给我带那种窄一点的。
我站起来收拾桌上的果皮纸屑。
手机在口袋里震了一下，是领队在群里发了物资清单的最终版。
我瞟了一眼，极地防寒服、睡袋、护目镜，项目组统一配发。
我只需要带上自己。
这个家不需要我，那个冰天雪地的地方需要。
够了。
热门跟贴