2026年7月初,66岁的郎平又一次出现在公众视野里。这一次不是在排球场上,而是在央视的足球节目《如约而至》中。

镜头前的她聊起世界杯点球大战,从马拉多纳到姆巴佩如数家珍。

一个打了一辈子排球的人,坐在足球节目的嘉宾席上谈笑风生,这画面放在几年前谁想得到?

可仔细想想,这不正是一个退了休的人该有的样子吗,想聊什么聊什么,想去哪儿去哪儿。但看着屏幕里那个松弛的郎平,再想想她身上那些换过的关节,很多人心里冒出一个念头:钱再多有什么用?

打开网易新闻 查看精彩图片

说起郎平的外号,全国人民都知道“铁榔头”。但前不久在央视节目里,她自个儿爆料了一个冷知识,最早在北京队打球的时候,因为她是从朝阳体校出来的,扣球又猛,老队友都喊她“朝阳大炮”。这名儿也就老一辈北京排球圈的还记得。

打开网易新闻 查看精彩图片

从“朝阳大炮”到“铁榔头”,从北京队到国家队,从球员到教练,郎平这一辈子就没离开过排球。1981年到1986年,她和队友们创造了中国体育史上的“五连冠”奇迹。

1984年洛杉矶奥运会,她作为队员拿了一块金牌。2016年里约奥运会,她作为主教练又拿了一块。排球界第一个既当球员又当教练都拿过奥运金牌的人,就是她。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年11月24日,国际奥委会把教练员终身成就奖颁给了她。这个奖2017年才设立,每年全球就选两个人。

那一年提名了152个教练,从这152人里挑俩。郎平是头一个拿这个奖的三大球项目教练。

打开网易新闻 查看精彩图片

从国际奥委会运动员陪同人员委员会主席布勃卡手里接过奖杯的时候,64岁的郎平没绷住,哭了。她说这个奖跟排球比赛的不一样,这是国际奥委会发的,是她拿过的奖里最重要的之一。

可荣誉归荣誉,身体是骗不了人的。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年12月7日,央视《面对面》播出了郎平的专访。主持人问她,好多网友说想忽略她的年龄,问她什么时候再回来当教练。

郎平第一反应是笑。她说让她好好休息休息吧。这个年纪已经不给自己设目标了,每天争取睡到自然醒。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后她说了一段让很多人心里不是滋味的话。她的膝盖、颈椎、髋关节都置换了。置换了以后还得做康复,保持小肌肉群,目的就是走路不瘸。她说以前走路很瘸的。很多伤会伴随一生,治不了的地方就换。

1986年世锦赛夺冠后,26岁的郎平就不得不退役了。那时候她全身关节已经不可逆损伤,膝关节最严重,髌骨软骨几乎全磨没了。二十几岁的人,膝盖跟七八十岁的老太太差不多。

打开网易新闻 查看精彩图片

从1995年第一次执掌中国女排教鞭开始,郎平几乎24小时不停歇地工作,有时半夜睡下又爬起来研究比赛。

2013年第二次接手的时候,她甚至把美国的房子卖了,说不留退路。里约奥运金牌、世界杯冠军,一座座奖杯往家里搬,可身体的零件也一件件在换。

打开网易新闻 查看精彩图片

髋关节、膝关节、颈椎,这些地方的置换手术,听着都疼。可郎平在节目里说这些的时候,脸上是笑着的。

她还说有时间会想想是不是留个长头发,做个美容、敷个面膜、做个普拉提。退了休之后的生活这么精彩啊。这话说得轻巧,可听得人心里发酸。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人以为郎平退休后就是在美国陪老伴养老。她现任丈夫王育成75岁,两人在美国有个家。外界想象的画面无非是散步遛狗、打理花草。可实际上郎平的日子根本不是那么回事。

2026年5月26日,她出现在济南国际会展中心,参加一个品牌周年庆典。浅灰色西装、白衬衫,头发梳得利落,脸色红润,站在几千人面前气场依然很强。

打开网易新闻 查看精彩图片

4月份意甲总决赛开打,她特意从美国飞往意大利,坐在观众席全程看比赛。赛事结束后第一时间走到场内,和朱婷紧紧相拥,低声交谈。

6月份有人拍到她和家人去爬黄山。戴着帽子墨镜,穿着轻便冲锋衣,在群山云海间步履矫健。

打开网易新闻 查看精彩图片

网友说她瘦了,但状态惊艳。6月14日世界女排联赛香港站,她又现身赛场观战。神色轻松,跟工作人员聊天,被球迷认出来就合影。

7月1日晚上,她坐在央视CCTV5的节目里聊足球。说选点球手的时候,心态松弛比脚法好更重要。

打开网易新闻 查看精彩图片

你挑个平时练得再准的,站到点球点腿肚子转筋,那球十有八九飞看台。这话说的是足球,可老球迷都懂,她还是在给排球支招。

中国美国两头跑,看比赛、爬黄山、上节目、参加活动。这哪像个养老的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

郎平有钱吗?肯定有。执教这么多年,国内国外都带过队,广告代言也不少。可钱这东西,能换回来健康的膝盖吗?能换回来不用置换的髋关节吗?

运动员这行当,外人看着光鲜,可身上的伤只有自己知道。郎平26岁就退役,不是因为打不动了,是因为膝盖不行了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些年她把髋关节、膝关节、颈椎全换了。说白了就是一身的零件挨个换了一遍。换完了还得做康复,就为了走路不瘸。

很多运动员退役后都是一身伤病。打篮球的膝盖不行,踢足球的脚踝不行,举重的腰不行。年轻时候拿命换成绩,年纪大了拿钱换身体。可问题是,有些东西钱换不回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

郎平现在的生活状态,倒是给人看了另一种可能。退了休也没闲着,想看比赛买张机票就走,想爬山抬脚就去,想上节目聊聊天也挺好。钱是没白挣,至少想干什么都干得了。

可那些换过的关节,那些走路不瘸都得靠康复训练维持的日子,也是真的。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年拿终身成就奖的时候,郎平说了一句话:感觉做运动员也好,做教练员也好,在世界不同的国家也好,都在做有意义的事,在实现自己的梦想。这话不假,她这一辈子确实值了。

可那些在训练场上摔打出来的伤病,那些半夜疼得睡不着觉的日子,也只有她自己知道。

钱再多,也买不来一副原装的膝盖。这话不好听,可道理不糙。