人人都是一本书
人人都是他自己的历史学家
下图是许家印「前妻」王玉梅名下的伦敦豪宅。
这是许家印给国内老百姓盖的豪宅。
可惜的是，国内的豪宅，现在还是一片草海，而伦敦的豪宅，现在是一片花海。
住在这里的流浪汉 安德斯·费恩斯泰特 ，在瑞典哥德堡附近长大，他于2009年进爱丁堡皇家植物园学园艺，「 植物栽培，真是个好词」。
他的学习成绩不错，但没读完，便跑去苏格兰南部一个花园干活。
自从住进了许家印的豪宅门廊，他决定用鲜花装扮这里，养花结籽。
这幢房子位于伦敦骑士桥拉特兰门2-8A号，购入价为2.1亿英镑（约合18.8亿人民币），是2020年英国最贵住宅。
整栋楼地上七层加地下空间，共有45个房间、4部电梯、室内泳池、116扇窗——其中68扇能俯瞰海德公园。早年是沙特王室的居所，隔壁就是哈罗德百货，属于伦敦金字塔尖的存量豪宅。
这所宅子有6000平方米，根据法律规定的囚犯人均建筑面积5平方米，可关押1200个许家印。
登记的屋主为一家英属维尔京群岛的离岸公司，穿透之后，实控人为许家印「前妻」丁玉梅。
恒大的债务难收，截至2025年7月，境外债务回收率0.56%……
债权人能拿房去抵债么？
不能，因为不在许家印和恒大公司名下。
但丁玉梅也没法继续跑。因为她在英国银行的存款和伦敦豪宅被法院冻结了。
上个月，她想修订冻结令、腾出部分资产自由支配，提出两项申请，结果被香港高院全部驳回，每月只允许支取2万英镑生活费。
因此，这房子债权人无权过问，丁玉梅自己也卖不成。
于是，流浪汉安德斯·费恩斯泰特成了「实控人」，得以在这里长久居住下去。他现年58岁，后面还有很长的路要走。
2020年高价购入时，恒大实际上已经不行了， 这是许家印两口子转移资产的一部分。
早在2015年，国际专业评级机构标准普尔等，就察觉了恒大的问题，将其评级调为B-，并建议投资者不要买恒大的债券和股票，金融机构停止给恒大发放贷款。
那时的恒大，负债5000亿元左右。
但这被官媒批判为恶意「唱空中国」，国产爱国评级机构齐齐亮剑，给恒大开出了AAA的主体最高信用等级，评级展望为稳定。 《》
但许家印的心里应该是清楚的，因此一边驳斥西方污蔑， 一边抓紧转移资产。
购房一年后的202 1年，连爱国评级机构都将恒大地产主题及相关债项评级撤出信用评级观察名单，展望调整为负面。
此时恒大的债务已到了2.4万亿！
5年多时间，翻了将近5倍！
因为配合恒大地产财务造假，审计机构普华永道去年被内地和香港监管部门合计处罚约17.5亿元人民币，创中国审计史罚单新高。
但没听说有评级机构因为吹牛、误导而被罚，现在还是正能量。
还是回到流浪汉安德斯身上吧。
从苏格兰南部一个花园出来，他去了美国，结果在南卡遭遇车祸，脊椎三处骨折。后来不再从事养花，而是业余练体操，还打乒乓球。他擅长旋转球，但不怎么扣杀。
2013年在旧金山湾区，他认识了《新乡时报》科技记者约翰·马克夫，帮对方编一本讲机器人的书，忙起来被收留在马克夫家里住——那房子常招待网络权贵和数字精英，他管那群人叫「随你怎么称呼」。
马克夫把他引荐给《经济学人》驻硅谷记者，他于是到伦敦，远程兼做《经济学人》特约事实核查员。「这是我第一份不用带作业回家的活儿」，他说。
这两家，全是国际大牌媒体。
那时他住埃塞克斯郡河口的一艘破帆船上，骑一辆从佛罗伦萨银行家那儿得来的摩托往返伦敦。
再往后，他成了自由撰稿人。有记者证，大概两三年到处跑活动，消息灵通，对很多事都了如指掌。只是如果没有佣金，也就没了收入。
下坡路是从给码头打工抵泊位费开始的。时间不长，他的船被风暴砸坏，生活也跟着进水。社区开始疏远他：「他是不是我们自己人？我想他们最终觉得不是。」
2019年，伦敦北部，他在墓地旁搭帐篷。救助机构把他安置到托特纳姆一间公寓，他说「但丁笔下的地狱有很多层，我是从最上层起步的，还不算太糟」。
然后是被逐的三部曲：
芬奇利：公寓遭纵火烧光，被一个戴电子脚铐的前科犯袭击，「那家伙真是个狠角色」，后来和好了，但他又被驱逐。
布伦特十字：被一个脸上有纹身的毒贩「挟持」了一年半，「真是糟糕透了」。
房东卖房，他第三次被逐。搬家那天，毒贩又莫名其妙冲进来，趁他躺着一拳打破耳膜。住院回来，走廊里等他搬走的东西全被偷光。
彻底一无所有，开始露宿。
「但这仍然是新的篇章。」他笑着说。
他常去海德公园看天鹅，注意到拉特兰门2-8A号好像一直空着，门廊够大，能遮风。
搬进去了，一住三年。
邻居认得他，他给威廉王子看自己拍的天鹅视频，「展示了它们是怎么跟我相处的」，王子让他帮忙照看那片天鹅。
几户外的退休阿塞拜疆大使有时也跟他一起散步。
他没有身份证明，很多事办不了。但不太在意没钱，「没钱总比有点钱好，有点钱，还是不够用。一旦我知道自己缺少什么，一切就都好办了。」
他不是典型的流浪者，没不良嗜好，身体也没那种「街头流血」的伤——「创伤是医院创伤科处理的，不是我情绪有点……」
在这所豪宅的门廓里，他用雨伞拼凑了一顶简易帐篷，床垫上搁着毛绒玩具，是别人送的章鱼，「我感觉自己就像豌豆公主」。
被子是一床匈牙利鹅绒被，冬暖夏不燥。
门廊上堆些杂物，顺着栏杆一路摆着篮子、书报、玩偶、几辆自行车以及许多插在瓶里、盆里、桶里的各色鲜花。
他指看鲜花说：「要是遇上暴雨，它们可能被打坏、泡烂、发霉，我就只能扔掉。但除此之外，我喜欢让它们自然结籽。」
这一刻，他仍然是那个年轻时的花艺师，只是未毕业。
他在这里睡得不错，梦里还是一个大牌媒体的记者，与那些数字精英随便称呼，只是偶尔会被门外兰博基尼的轰鸣吵醒。
许家印在牢里的梦，王玉梅每月2万美元生活的梦，不知是否有他的梦香甜。
当然，这所豪宅里的梦，与他们三个人都不会有关系了。
家传编辑部
Family Biography
家传是国内首家专注家庭记忆与个体生命史的专业采写机构。
内承《史记》列传，外鉴欧美家史，团队具有调查记者、高校研究员背景，拥有家庭记忆与历史背景、专业理论融合研究、写作的成熟经验。通过上门深度对话，梳理代际脉络和家风演变，还原个体选择与时代变迁的互动关系。
目前已为10个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作，作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司及地方政府提供创业史、地方志撰写服务。
家传APP提供免费影像志建档与云端存储服务，并与高校合作开展数字人文项目，共建家传博物馆、家风研究院，获局委正向批示。
热门跟贴