特斯拉的第一台车是2008年的Roadster。到2015年，花了七年多，才卖到10万台。前100万辆，用了差不多八年，2016年夏天。
然后Model 3来了。
2017到2019，200万辆。2020，Model Y上线，100万辆一年。2023，200万辆一年。2025，快300万辆一年。
从第一个100万用了八年，到最后一个100万，也就是我们现在正在经历的，大概两个月。
两个月。
这不是一个「特斯拉好厉害」的故事。这是一个关于加速度的故事。不光是特斯拉的加速度，是整个电动车的加速度，是中国供应链的加速度，是电池成本下降的加速度。
十年前，一台Model S要卖8万美元，续航不到300英里，全球一年卖不出去2万台。今天，一台Model 3在中国卖20万出头，充满电能跑500公里。上海工厂一天能下线2000多台。
这条曲线不是我画的，是真实发生的。
BYD比它先到了。去年就过了1000万。而且BYD卖的不只是纯电。算上插混，它今年一天的销量顶上特斯拉一周。
但这里有一个微妙的区别。BYD的1000万里，纯电和插混大概六四开。特斯拉的1000万辆，每一台都是纯电。
我不是在说谁赢了。没什么好比的。两家的路线完全不一样。BYD是从十几万的国民车往上打，特斯拉是从几十万的高端车往下打。现在两家在15到20万这个区间撞上了。撞上的位置刚好就是全球最大的电动车市场。
但有一个数字我觉得值得单拎出来。
9721070。这个数字里，两台车占了差不多95%。Model 3和Model Y。
一个轿车，一个SUV。就两个车型。卖了将近1000万台。
大众在1974到2024这五十年里，高尔夫卖了3700万台。卡罗拉卖了5000多万。Model Y呢？2020年才上市，六年卖了（我算一下）大概400多万。
追不追得上我不知道。但六年400万这个速度，在汽车史上没有前例。
1000万辆电动车，意味着特斯拉大概帮地球少烧了多少油？粗略算一下，按每台车平均跑了8万公里，每百公里省8升油。差不多64亿升汽油。一个青岛港一年的吞吐量。
我知道这种换算不太科学：有些特斯拉跑得多、有些跑得少、有些报废了。但方向是对的。
第1000万辆特斯拉，大概率会在这个月或者下个月下线。可能从上海，可能从柏林，可能从德州。没有仪式，没有直播，就是产线上多过了一台车。
那台车的买家不知道自己是第1000万个。销售不知道。工厂的工人也不知道。它就是一台Model Y（或者Model 3），和前一天下线的那台没有任何区别。
但如果你把时间拉得够长，从2008年洛杉矶车库里那台莲花的底盘，到今天一个季度48万的产能。14年。970万到1000万这段距离，只够工厂跑两个月的。
它的意义不在第1000万这个数字本身。
意义在前999万个是怎么来的。
热门跟贴