微信头像上的那顶皇冠,终究没能戴到最后。广州东郊的看守所里,55岁的张劲脱下了西装,也脱下了"King"的身份。

2026年6月26日晚,广东省高级人民法院的一纸终审裁定书送达ST雪发——驳回上诉,维持原判。集资诈骗、非法吸收公众存款、背信运用受托财产,三罪并罚,无期徒刑,剥夺政治权利终身,个人全部财产没收。

至此,这个曾以428.8亿元估算财富被媒体称为“广州首富”、连续四年将雪松控股送进《财富》世界500强的男人,彻底退出了历史舞台。继许家印的恒大帝国轰然倒塌之后,羊城又一位商界"神话"跌下神坛。

打开网易新闻 查看精彩图片

所不同的是,许老板输在杠杆断裂,张劲则输在——他压根就不是靠做生意起家的。翻看张劲的履历,草根逆袭的剧本几乎无懈可击:1971年生人,18岁进深大金融系,和马化腾同届;父亲借他60万元,赶上A股草莽年代的第一波红利。

三年不到,营收翻了近四倍。传统大宗商品行业能做到这个速度?稍有商业常识的人都该起疑心。诡异的增长背后,其实只是一个技术性漏洞被利用到了极致。《财富》500强的核心评选指标是自报营收,而大宗商品贸易毛利率长期在1%以下,几乎是"过手不赚钱"的生意。

打开网易新闻 查看精彩图片

张劲和他的团队看穿了这层窗户纸——只要能把营收数字做大,"世界500强"的招牌就到手了。于是所谓的"融资性贸易"登场了。

企业之间用贸易合同做壳,实质是资金空转拆借,货物根本没动过,票据在几家关联公司之间左手倒右手,营收数字就凭空堆了起来。2018年7月,雪松控股如愿登上《财富》世界500强,此后连续四年上榜。

评选机构没有能力也没有义务去核实企业自报数据的真实性,而中国当年对"500强"的迷信又格外浓厚——地方政府要政绩,银行要抱大腿,媒体要造神话,各方合力,把一个用数字游戏堆出来的空壳,捧成了广州的商业名片。这不是张劲一个人的问题,而是整个环境给了他机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

拿到"世界500强"的通行证之后,张劲开始了真正意义上的收割。2019年,他出手拿下深陷兑付危机的中江信托,更名雪松信托

这次收购最让人拍案叫绝的地方在于:他自掏腰包,把原有投资者的本息一分不少地兑付掉了。当时市场上一片喝彩,说张劲有担当、讲信用,是"真正的企业家"。

现在回头看,这一步棋走得极其冷血——花上百亿兑付老投资人,图的根本不是什么信誉,图的是那张全国仅有68张的信托牌照。而那些侥幸捡回本金的投资人,在感恩戴德之余,又把新一轮的钱投进了他控制的雪松信托。

打开网易新闻 查看精彩图片

这才是真正的杀猪盘思维:先让你尝到甜头,再让你把身家性命全押进来。从2020年起,套路开始运转。

以雪松控股兜底担保为背书,打着"供应链金融"的旗号,以所谓"应收账款"为底层资产,通过各地金交所、产交所乃至一些根本没有资质的"伪金交所",雪松累计发行了1490只理财产品,募集资金高达596亿元。

年化收益8%到12%,在低利率大环境下堪称诱人。可这些产品对应的"应收账款"是什么?后来查明,绝大多数是虚假贸易堆出来的债权。

打开网易新闻 查看精彩图片

有产品号称背后是四川长虹、五矿钢铁的应付款项,可这些公司事后翻遍档案,压根不知道有这么份合同存在。募来的钱进了实业吗?没有。全部用于"借新还旧"——用后进场投资人的钱,兑付先进场投资人的本息。

这就是庞氏骗局最经典的运转逻辑,只不过换了一层"供应链金融"的马甲,就骗过了近7000名投资者。这里有个特别值得反思的问题:为什么这么多投资人会相信?说到底还是那块"世界500强"的招牌在背书。

中国的个人投资者判断一家公司靠不靠谱,最直接的参照系就是这些榜单和头衔。可这些榜单本身的公信力,从来没有人认真质疑过。张劲把这个信息差用到了极致。

打开网易新闻 查看精彩图片

击鼓传花的游戏,总要等到鼓声停下的那一刻。2021年下半年,宏观资金面收紧,理财产品新增销售乏力,"借新还旧"的链条第一次绷紧。2022年1月30日,张劲发出《致歉信》,承认无法兑付。

到2023年5月7日,广州黄埔警方对雪松旗下广东圆方投资立案侦查;两天后ST雪发发公告——"无法联系到实际控制人"。这位广州首富,选择在最关键的时刻消失。2024年10月提起公诉,2026年2月一审宣判,2026年6月终审落槌。

法院最终查明,涉及集资参与人6800余人,实际损失超过200亿元,平均每人亏近300万元。19名核心高管悉数被追责,原雪松信托董事长林伟龙、总裁李楠双双入列,雪松控股本身被判处罚金11亿元。至此,这个曾经号称千亿的商业帝国,账面价值归零。

打开网易新闻 查看精彩图片

比骗局本身更让人愤怒的,是张劲在"无力兑付"期间的另一副面孔。检方查明,就在他公开哭穷、投资者集体维权的那段时间里,张劲私下掌控着一个84亿元的资金池。这笔钱去哪儿了?黄金、古董字画、海内外房产、私人飞机的养护费用……用一个词概括就是——挥霍。

微信名叫"King",头像是一顶皇冠。这套自我包装能骗到别人之前,恐怕连他自己都信了。张劲案的司法程序结束了,但留给市场和监管层的思考才刚刚开始。第一个问题是,"世界500强"的光环到底还值多少钱?

打开网易新闻 查看精彩图片

雪松事件之后,至少应该有一个共识——自报数据的榜单,不能再被当作公司实力的官方认证。地方政府热衷造500强、银行抢着给500强放贷、投资者盲信500强,这一整套逻辑链条,才是骗子的温床。

第二个问题是,"伪金交所"这条灰色通道为什么能存活这么久。596亿元的理财产品能顺利发行,靠的不是雪松自己的资质,而是全国各地那些标准不一、监管缺位的地方金融资产交易所。

张劲倒下了,但类似的通道并没有真正堵死。第三个问题最扎心:普通投资人为什么总是接盘的那一个?8%到12%的年化收益,在正规金融机构早已见不到的今天,居然还有近7000人愿意相信。

打开网易新闻 查看精彩图片

一部分是因为"世界500强"的招牌太亮,一部分是因为"讲信用张劲"的人设太成功,但更深层的,是理财市场上真正的优质资产太稀缺——当刚兑打破、股市低迷、房产遇冷的时候,高息产品就成了很多人眼里最后的救命稻草。

骗子不是凭空出现的,他们是被市场需求"呼唤"出来的。最后一个问题,是关于时代的。恒大清盘和相关司法追责仍在进行,张劲案则已完成刑事终审。广州这座城市在过去两年里,接连送走两位曾经的首富。

这不是巧合,这是一整个野蛮生长时代的集体谢幕。靠杠杆、靠讲故事、靠榜单包装崛起的那一批企业家,正在被系统性地清算。一顶皇冠,一副手铐。596亿元换来一场无期徒刑。

打开网易新闻 查看精彩图片

张劲这一生最讽刺的地方在于——他用尽全部聪明才智去构建的那个宏大帝国,其实从地基开始就是虚的。而那6800名投资者用血汗钱堆起来的信任,也终究没能换回一分本金。

雪松倒了,但雪松式的故事,未必真的结束了。