参考来源：
①百度百科·牟其中词条（含大量原始司法文书及年表）
②百度百科·夏宗伟词条（含庭审材料、代理人档案）
③维基百科·牟其中条目（含武汉市中级人民法院及湖北省高级人民法院判决书原文）
④《南德集团理事会关于牟其中先生刑满释放的声明》（夏宗伟，2016年9月27日发布于个人自媒体平台）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
2016年9月27日，武汉洪山监狱。
天还没有大亮，湖北洪山监狱门口的路灯拉出一道淡黄色的光晕。
一个女人站在那道光里，手边放着两只大箱子，里头装着牙刷、剃须刀、新衣服、新鞋子，还有几种常备药，清单列了好几页纸，密密麻麻。
早上六点一刻，她登记入监，去接一个人出来。
六点五十分，那扇沉重的铁门从里面推开。
一个老人走出来。发际线已经退后很深，白发稀疏，背影蹒跚，跟八年前、十年前的照片比起来，老了不止一点。
这一年，他七十六岁。
女人看着他，没有说话。
她等这一天，等了十八年。
这个女人叫夏宗伟，是这位老人前妻的亲妹妹，比他小整整二十八岁。
老人叫牟其中，曾经的南德集团总裁，曾经的中国大陆财富榜上赫赫有名的人物。
十八年前，他因信用证诈骗罪被判无期徒刑，关进了这里。
妻子带着孩子去了德国，南德集团的旧部走散了个干净，曾经围在他身边的人，像潮水一样退去，一个不剩。
只有夏宗伟，站在原地没动。
从二十九岁，等到四十七岁。
那天早晨，夏宗伟后来说，她看着牟其中走出来那一刻，心里没有欢呼，没有泪流，就是一种很难描述的感觉，复杂得很，只知道，这件事，终于翻篇了。
但她也知道，对她来讲，有些东西，可能永远翻不了篇。
[一]【一个万县锅炉工的野心，究竟有多大】
要读懂这个故事，得先从牟其中这个人说起。
1941年6月19日，牟其中生于四川万县，就是今天的重庆万州区。
父亲早年做过四川盐业银行的行长，也当过万县商会的会长，算是有些见识的家底。
可这家底没能给牟其中铺出一条顺路，他高考落榜，大专班读了半年因户籍问题被迫退学，去新疆找了一家艺术学院，结果发现早就停办了，最后兜转一圈，回到万县，进了当地一家玻璃厂当锅炉工。
按常理，这就是他这辈子的轨迹了。
可牟其中不是一般的锅炉工。
他在炉边读书，读马列，读哲学，读法律，还和一批年轻人凑在一起写文章讨论国家大事，越说越起劲，脑子里装的东西越来越多，停不下来。
他的老师在学生时代给他写过评语，大意是：这孩子喜欢说大话，但要是能改掉这个毛病，日后必有大出息。
他一辈子都没改掉。
也一辈子都在证明那个评语是对的。
1975年，他和几名学生一起写了一篇题为《中国向何处去》的文章，组建了"马克思主义研究会"，随即被捕入狱，一度被判处死刑，但死刑未被执行，最终在狱中待了四年零四个月。
1979年，他的案子被平反，走出了人生的第一次牢狱。
出来之后，他没有停下来喘口气，而是马上想着怎么把日子过出另一番样子。
1982年，他向亲戚朋友借了三百块钱，在万县最热闹的街口开了一家叫"中德商店"的杂货铺，主营家用电器。
那个年代，洗衣机、电视机在老百姓眼里都是稀罕物件，很多人买回去不会用，坏了也找不到人修，干脆不买。
牟其中看准了这个痛点，在那个年代第一个喊出了"三包"承诺，包修、包换、包退，把周围同行都给打懵了，钱哗哗地进账。
但他根本看不上这点钱。
他把赚来的本金压进更大的生意，倒卖藤编制品、座钟、海蜇皮、冰箱，生意越做越大，眼界越来越宽，往来的城市从万县扩到重庆，从重庆扩到全国。
1983年，有人以"投机倒把"罪名举报了他，他又一次短暂入狱，在牢里写了几篇文章，受到关注，很快减刑放出。
出来之后，他把自己的公司升级，改叫中德实业开发总公司，再改叫南德集团。
南德这个名字，后来在中国商业史上留下了浓浓一笔。
[二]【罐头换飞机，他凭什么干成了别人想都不敢想的事】
南德集团真正让全国震动，是靠一件今天说出来依然让人觉得离奇的买卖——用罐头换飞机。
1989年，牟其中通过各种渠道打听到，正在走向解体边缘的苏联急需轻工业产品，恰好四川航空又急需引进大型客机。
牟其中把这两件事放在一起一琢磨，发现里头有一道缝可以钻。
他跑遍七个省，联络了300多家工厂，征集了整整500车皮的罐头、暖水瓶、被单、袜子等轻工产品，通过以物易物的方式，从苏联换回了4架图-154客机，随后转卖给四川航空。
1991年11月18日，第一架飞机降落在中国，"罐头换飞机"轰动全国。
这笔买卖到底赚了多少，外界说法不一，有说八千万的，有说过亿的，但可以确定的是，它让牟其中在一夜之间从一个地方商人变成了全国性的商界人物，让南德集团的名字出现在了每一份关注中国商业的报纸上。
那之后，牟其中站在镁光灯下，把他的商业构想一个接一个地抛出来。
1992年，他成立了南德商用卫星公司，计划在三年内发射60颗通讯卫星，把整个地球罩起来。
1993年，他被聘为满洲里市政府经济顾问，从市政府拿到了10平方公里土地的开发权，宣布投资100亿元把满洲里建成"北方香港"。
1995年，他合作发射的"航向2号"卫星在俄罗斯拜科努尔发射场成功升空，投入资金超过2200万美元。
1996年，他在一次演讲中提出用定向爆破的方式在喜马拉雅山炸出一个口子，引印度洋暖湿气流进入中国西北，改变干旱格局。
这些计划，有的做成了，有的做了一半，有的根本没落地，一个比一个宏大，一个比一个让人目瞪口呆。
作家吴晓波后来在《激荡三十年》里专门给牟其中写了一章，题目叫《牟氏幻觉》。
在那个年代打交道的人里，日后蜚声商界的万通董事长冯仑是牟其中的旧部，他曾说，牟其中是第一代民营企业家里，单笔金额做得最大的一个，几个亿的买卖，别人没人能做过他。
潘石屹人生中看到的第一本正经的商业策划书，就出自牟其中之手。
1995年2月，《福布斯》杂志将牟其中列入1994年全球富豪龙虎榜，位居中国大陆富豪第4位。
那一年，南德集团在海内外拥有二十多家企业和七家研究所，1994年总资产达到二十亿，净资产九亿。
但没有人知道，这棵大树的内部，已经在悄悄中空。
[三]【帝国崩塌之夜，夏宗伟是如何被命运钉在这件事上的】
夏宗伟是怎么出现在牟其中生命里的，这要从夏家说起。
夏家是重庆万州的一户工人家庭，父亲做搬运工，一共生了八个孩子，七女一男，夏宗伟排行老幺。
1989年，刚刚高中毕业的夏宗伟20岁，想继续求学，来到北京投奔四姐夏宗琼。
彼时夏宗琼嫁给了牟其中，是南德集团的高管，主管金融部，是牟其中的得力助手。
夏宗伟来到北京，是寄人篱下的处境，她自己也这样描述。
后来因为南德集团急需懂俄语的人，她被四姐安排去首都师范大学俄语系学了一年半，还没毕业又被叫回来帮四姐带孩子、辅导外甥的功课。
1991年冬天，南德正在实施"飞天计划"，也就是罐头换飞机的收尾阶段，夏宗伟经手了大量合同文件，从这时起正式作为工作人员参与南德事务。
在南德，她是一个不起眼的存在。
老同事们对她的印象是：安静、朴实、话少，像个刚入社会的大学生。
牟其中当时并不欣赏她，甚至经常因为一点小事训斥她。
南德的书面记录里提到，同样做一件事，别人做了他说好，换成夏宗伟做，他永远是不满意。
夏宗伟就这样默不作声地留在南德，做着她的秘书工作。
转折发生在1993年。
这一年，牟其中和夏宗琼悄悄离婚了，这件事对外严格保密，连夏宗伟本人都是一年后才知道的。
牟其中担心公开离婚会影响南德的经营大局，于是两人貌合神离地维持着表面上的关系，夏宗琼继续在南德担任副董事长职务。
1994年，牟其中亲口告诉夏宗伟离婚的事实，随即任命夏宗伟兼任他的生活秘书，负责料理他的日常起居。
那一年，夏宗伟二十四岁，牟其中五十三岁。
之后几年，夏宗伟一直在牟其中身边工作，记工作日志，安排日程，每天把第二天的行程详细写下来，工作笔记记了十几大本。南德进进出出的人很多，她只是那个一直在的人。
1995年之后，南德的资金链开始出现问题。
卫星股权亏损了将近3000万美元，银行收紧了贷款，南德的债务越压越重。
为了融资，夏宗琼引入了一个叫何君的澳大利亚中间人，通过湖北轻工业公司，从中国银行湖北分行虚构进口合同骗开信用证，套取外汇资金。
从1995年8月到1996年8月，南德集团以这种方式共计骗开信用证33份，涉及金额超过7500万美元，造成银行实际损失折合人民币近三亿元。
这是后来把牟其中送进监狱的那根引线。
1999年1月7日，牟其中和夏宗伟在上班途中，被便衣警察在北京街头拘留。
那天的情形，夏宗伟后来说，她脑子里一片空白，完全没有想到会发生这种事。
那时候她二十九岁。
接下来的审判过程走了将近两年。2000年5月30日，武汉市中级人民法院一审宣判：南德集团犯信用证诈骗罪，判处罚金500万元；牟其中犯信用证诈骗罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身；夏宗伟有罪，但免予刑事处罚，予以释放。
2000年8月，湖北省高级人民法院终审裁定：驳回上诉，维持原判。
2000年9月1日，牟其中被押送至湖北省洪山监狱，开始服刑。
夏宗琼此时已经带着孩子远在德国，几乎杳无音信。
南德集团的旧部四散，曾经聚拢在南德旗帜下的那些人，一个一个淡出。
三十一岁的夏宗伟走出看守所，发现四周几乎空空如也，没有钱，没有工作，连个落脚的地方都找不到。
那个时候，应该没有人能想到，她接下来要做的事情，会把她的整个后半生都锁进去。
[四]【她一个人，撑起了十八年】
从看守所出来，夏宗伟做的第一件事，是去洪山监狱探视牟其中。
监狱里有探视规定，每月只有二十分钟，隔着一块玻璃，通过话筒说话，看不清对方脸上细微的表情，也碰不到对方的手。
夏宗伟就这样，一次次坐夜车从北京赶到武汉，探视，然后坐夜车回去。
她记不清来了多少次，只知道周边的高楼建了一茬又一茬，路边的标志换了一拨又一拨，洪山监狱的那扇门，她已经熟悉到不需要问路。
为了省开销，她每次都买夕发朝至的卧铺票，有几次甚至因为没座，硬是站了一个通宵才到。
这十八年，她的日子过得极为清苦。
南德集团的旧日办公场所，已经被夷为废墟。
她没有稳定收入，主要靠南德老同事的接济过活，有一个叫李复耕的老同事，每个月给她汇一千块钱，算作牟其中在狱中的生活费，夏宗伟用这些钱给他买书、买药、买报刊送进去。
牟其中每月有十次亲情电话，每次五分钟，这些电话全部打给夏宗伟，牟其中在电话里谈案件，谈经济，谈他出狱后的设想，极少问起夏宗伟本人过得怎么样。
她从来不抱怨这个。
在这期间，有人劝她放弃。
家里人希望她回去过正常日子，老同事心疼她，朋友看不懂她在坚持什么。
外界对两人关系的猜测也一刻没停过，有人叫她"红颜知己"，有人说她是"背后的女人"，各种版本的说法都有。
夏宗伟对外界的评价一概不理。
她每天做的事情只有一件：整理材料，查阅法律条文，联系律师，准备申诉。
2003年3月19日，她整理出超过两万字的《刑事申诉书》，加上整整125页的证据材料，代表南德集团和牟其中本人，联合提交给湖北省高级人民法院，同时抄送最高人民法院。
这份申诉有了效果。
2003年中秋节前，牟其中的刑期由无期徒刑改判为有期徒刑18年。
消息传来，夏宗伟松了口气。
改判，意味着至少有了一个可以看见的终点。
此后她继续奔走，继续上诉，继续整理材料，一年年地过，一次次地被驳回，又一次次重新递交申诉材料。
2003年，她结了婚，但婚姻在2014年走向终结，起源是牟其中的案件，结束也是因为牟其中的案件，这段婚姻拖着她耗费了太多精力，矛盾越来越多，最后分了。
她自己说，后来有段时间赌气的成分居多。
分完以后，反而觉得有了个方向，就想赶紧把这个案子了结了，然后才能开始自己的新生活。
孩子没有生，她说当时什么都不确定，收入不稳，颠沛流离的，要孩子怎么养。后来明白过味儿来，好像一切都已经晚了。
牟其中在狱中保持着一种令人惊诧的状态。
他订了《南方周末》《中国经济时报》等十几种报刊，坚持读书做笔记，研究经济理论，在脑子里不停地推演他出狱之后要做的事情。
他在狱中写了大量材料，研究低轨通讯卫星，推演满洲里开发的新方案，构思他所说的"南德试验（Ⅱ）"——一套以"智慧文明"为核心的新型商业实验。
他曾对夏宗伟说过一句话："我出去以后，十年之内就会重建一套商业体系。"
夏宗伟把他说过的这些话，一字字记下来，整理进材料里。
2016年5月26日，出狱前四个月，夏宗伟拖着病体从北京赶到湖北高法，领取了关于南德集团信用证垫款及担保纠纷案件的终审判决书。
这份民事判决从1997年8月第一次开庭，中间数度延期又数度开庭，风波迭起，走了将近二十年，终于在这一天画上了句号。
那天下午，探视时间，她把判决书送进去，看着牟其中低头默读，久久无语。
过了一会儿，牟其中抬起头，向她轻声吟出了杜甫的那首《闻官军收河南河北》："剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。"
夏宗伟没有说话。她坐在那里，隔着那块玻璃，听他把这首诗念完。
九月的探视前，牟其中在电话里兴奋地告诉她，出狱后要做的事情，交代了一项又一项，说个没完，夏宗伟把他说的每一件事都记下来，列成一张单子，生怕遗漏什么。
出狱前不久，夏宗伟曾经跟牟其中说过，她感觉自己"搭上了一辈子"。
牟其中沉默了一下，说他也知道，因为他的事，让太多跟他有关的人付出了沉重的代价，他自己也坐了这么多年的牢，受够了煎熬，他一直在想，这一切的价值和意义究竟是什么。
夏宗伟没有给他答案，她只是把那张清单又看了一遍，确认没有漏掉什么。
2016年9月27日凌晨，夏宗伟睡不着，起来把行李箱又检查了一遍。牙刷，剃须刀，新衣服，新鞋子，常备药，每一件都是她提前一项一项想好、买好的。
天亮之前，她出发去洪山监狱。
她等了这个人十八年，今天，这道门终于要打开了。
走进监狱大门登记的那一刻，夏宗伟说，她没有兴奋，就只是觉得很累，一种在漫长奔跑之后那种说不清楚的累。
而那个走出来的问题——她为什么要等，为什么非得是她，在这十八年里，到底是什么东西把她钉在这件事上一动不动——
这个答案，藏在她心里最深的那一层，不是一句"战友情"能解释清楚的，也不是外界猜测的任何一个标签能说完的。
这个答案，要从那扇铁门打开之后说起......
热门跟贴