我今年五十三岁，在县城开了二十年出租车。
那天下午三点，我肚子疼得厉害，提前收车回家。钥匙插进锁孔的时候，我还在想，老婆这个点应该还在麻将馆。
门开了，客厅没人。我听见卧室有动静，走过去推开门。
那一幕，我这辈子都忘不了。
床上的男人是我们楼下的邻居老刘，四十七岁，在菜市场卖猪肉。我老婆张翠花衣衫不整，看见我进来，脸一下子白了。
老刘慌慌张张提裤子，嘴里嘟囔着：“大哥，我……”
我站在原地，手还握着门把手。肚子突然不疼了，胸口像压了块石头。
“出去。”我说。
老刘连滚带爬跑了。
张翠花坐在床边，低着头，肩膀发抖。我等了三十秒，转身走进厨房，给自己倒了杯水。
那天晚上，我们谁都没说话。
她做了饭，我吃了。她洗碗，我看电视。十点钟，我躺到沙发上，她站在卧室门口看了我一眼，把门关上了。
接下来的三天，我照常出车，她照常去麻将馆。我们像两个合租的陌生人，连眼神都不碰。
第四天晚上，她终于开口了。
“你……不打算问点什么？”
我夹了一口菜，嚼了很久才咽下去：“问什么？问你们多久了？问你们怎么开始的？有意义吗？”
她哭了：“我对不起你。”
“我知道。”我说，“然后呢？”
她愣住了。
我放下筷子：“然后你打算怎么办？离婚？还是继续过？”
“你……你不生气？”
我笑了。那笑容连我自己都觉得假：“生气有用吗？我今年五十三了，开出租一个月挣三千块。离了婚，我上哪儿再找一个？你呢？你四十八了，麻将馆那些姐妹知道你离婚，背地里怎么笑话你？”
她哭得更厉害了。
其实我心里比谁都清楚。我们结婚二十五年，儿子在省城读大学，一年回来两次。这些年她跟着我，没过过什么好日子。我开夜班的时候，她一个人守着空房子，连个说话的人都没有。
老刘虽然是个卖猪肉的，但他老婆三年前跟人跑了，他一个人带着孩子。两个寂寞的人凑到一起，能有多大的错？
但我心里那道坎，过不去。
一个月后的周末，儿子回来了。
饭桌上，儿子突然说：“爸，妈，我想跟你们说个事。”
“我谈了个女朋友，她家条件挺好的，她爸在省城开了两家公司。她说了，只要我们俩结婚，她爸帮我在省城安排工作，还给一套房子首付。”
张翠花眼睛亮了：“真的？”
“但是，”儿子看了我一眼，“她爸妈说，要先见见你们。他们说，想看看我们家是什么样的人家。”
我夹菜的手停住了。
“爸，你到时候别穿那件破夹克，买件新的。妈，你也打扮打扮。她爸妈挺讲究的。”
那天晚上，我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。
张翠花突然开门出来，坐在沙发边上。
“老李，要不……咱们离婚吧。”
我坐起来：“为什么？”
“儿子要结婚了，我不能让他知道他妈是个什么样的人。你心里有疙瘩，我心里有愧。离了，你重新找个人过，我也……”
“闭嘴。”我打断她，“儿子结婚，咱们一起去。穿得体面点，笑得好看点。以后的事，以后再说。”
她看着我，眼泪啪嗒啪嗒掉。
“就当是为了儿子。”我说。
儿子结婚那天，我穿了新买的西装，张翠花烫了头发，穿了一件暗红色的旗袍。
亲家母拉着张翠花的手说：“嫂子，你看你俩多有夫妻相，一看就是恩爱夫妻。”
张翠花笑着点头，我看得见她眼角的泪光。
婚礼结束后，回家的出租车上，她靠在我肩膀上睡着了。
我看着窗外飞驰而过的路灯，心里突然很平静。
二十五年的婚姻，不是一句出轨就能抹掉的。她对不起我，我也没让她过上好日子。我们之间，早就分不清谁欠谁更多了。
回到家，她醒了，揉了揉眼睛：“老李，以后……”
“以后好好过。”我说，“都这把年纪了，折腾不起了。”
她点点头，眼泪又下来了。
我不知道这个决定对不对。但我知道，有些事，不说破，比说破更难。
如果是你，你会怎么选？
#婚姻背叛 #成年人的感情
热门跟贴