知青往事:在陕北插队落户他最后一个回城,老队长给他介绍过三个对象
谢若林老师是北京老知青,当年他曾在陕北宜川县的一个小山村插队落户生活了九年多,他是最后一个离开陕北农村的。有关谢若林老师在陕北插队落户的那段知青生活往事,听我慢慢给大家分享。
据谢若林老师回忆,他是1969年1月中旬和同学们一起乘坐知青专列离开北京的。知青专列到达陕西省境内的铜川车站后,大家在铜川住宿一晚,第二天吃罢早饭,带队干部宣读编组名单,知青们依次坐上了即将开往陕北的解放牌大卡车。
图片来源网络
总共历时四天的时间,谢若林他们来到了插队落户的目的地——陕北延安地区的宜川县,分派到宜川县插队落户的基本都是海淀区来的知青。最终,谢若林、张翔和王恩传三名男知青被分派在了南瓦罐大队第一生产小队,王队长安排他仨住在队部的一孔土窑里,饲养员张爷爷帮教他仨学习烧火做饭。
当时,宜川县是陕北比较贫穷的一个县,南瓦罐大队又是全县比较贫穷落后的一个生产大队。全大队只有两个生产小队,两个生产小队的总人口不到三百人。因为南瓦罐太穷了,全大队只安排了三名插队知青,谢若林他们三人都分在了第一生产小队,一队比二队的自然条件稍好一些,二队的耕地少,还都是坡地,乡亲们的生活更苦。
一队的王队长是个憨厚耿直、心地善良的陕北汉子,看着三个初来乍到、满脸稚气的北京青年,满心怜惜。他特意腾出队部那孔有土炕的土窑,作为三人的住处,还安排队里的老饲养员张爷爷照料他们的生活。
饲养员张爷爷当年六十岁的年纪,淳朴善良又热情,他负责饲喂队里的两头毛驴和两头耕牛,北京知青来插队落户,张爷爷又承担起了帮教谢若林他们三人烧火做饭的重任。张爷爷很有耐心,手把手教知青们怎样生火烧炕,怎样和面发面,怎样蒸团子熬糊糊。
在张爷爷耐心指教下,谢若林他们慢慢学会了生火烧炕,学会了挑水劈柴,学会了和面、发面、蒸团子,他仨也跟张爷爷建立了深厚的感情。
陕北的冬天很冷,山上地里没有什么要紧的农活,等谢若林他们安顿下来,张队长就让他们帮着张爷爷喂生灵,挑土垫圈,也帮着铡草料,队里一天给他们记三分工,算是对他们劳动付出的回报和鼓励吧。其实,就算他们不帮张爷爷挑土垫圈喂驴喂牛,张爷爷一个人也能忙过来。
那个冬季,谢若林他们三人跟着张爷爷学会了生活自理,也学会了一些简单的农活。熬过了漫长的冬天,一年一度的春耕备耕生产也就拉开了大幕。
春耕备耕生产开始以后,王队长对北京知青也是格外关照,手把手教他们干农活,给他们安排轻松的农活,让他们慢慢适应着繁重的生产劳动和陕北艰苦的农村生活。王队长和乡亲们的关爱和照顾,令三名北京知青倍感温暖和感动。
此后的日子里,谢若林彻底融入了农村的劳作生活。天刚蒙蒙亮,便跟着乡亲们一起下地耕耙播种、除草、收割,日出而作、日落而息。陕北的农活繁重又辛苦,挑粪、犁地、割麦、打谷,样样都是重体力活。粗糙的黄土磨破了他们的手掌,凛冽的山风吹黑了他们的脸庞,他们稚嫩的肩膀渐渐变得宽厚结实。
光阴荏苒,朝暮更迭。昔日青涩的北京少年,早已被黄土地打磨得沉稳坚韧,一口流利的北京话,也悄悄染上了陕北方言。身边一同前来的知青伙伴,陆续迎来招工进城的机会,一个个收拾行囊,进城工作。同伴张翔、王恩传先后通过招工离开了南瓦罐,周边其他大队的插队知青也都先后招工进城了。
因家庭原因,谢若林被划为“可以教育好的子女”,在那个特殊的年代,身份的桎梏成了他无法逾越的阻碍。每一次公社、县里的招工名额下放,所有条件谢若林都悉数达标,唯独政审这一关,成了横亘在他面前一道难以逾越的鸿沟,让他一次次错失招工进城的机会。
一年又一年,看着周边插队落户的北京知青陆续奔赴城市、开启新的人生,谢若林心中满是落寞与无奈。到了1977年,南瓦罐大队只剩下谢若林一个人了,周边大队插队落户的北京知青也大都招工进城了。
图片来自网络
看着孤身一人、默默坚守的谢若林,淳朴厚道的王队长看在眼里、疼在心里。在王队长眼中,谢若林是个踏实肯干、勤劳善良、吃苦耐劳,从不抱怨命运不公的北京知青,也为乡亲们做了很多事情,是个难得的好后生。
眼看谢若林早已过了成家的年龄,王队长也替谢若林着急。他暗自盘算,谢若林既然不能回城,不如趁早给他介绍一个对象,怎么也不能让他打了光棍。于是,热心的老队长主动张罗这个事情,一心想给踏实靠谱的谢若林寻一门好亲事。
王队长给谢若林介绍的第一个女子,是小队会计的女儿张庆荣。张庆荣是个淳朴善良的女子,读过小学,有文化,性格温顺踏实,只是长相一般。
满心欢喜的王队长找到谢若林,为他撮合此事。可那时的谢若林,心中始终怀揣着回城的希望,从未想过留在陕北成家立业。他婉言谢绝了老队长的好意,说暂时不想考虑个人问题,想晚一年再考虑个人问题。
淳朴憨厚的王队长误以为谢若林是看不上相貌平平、条件普通的张庆荣。他没有丝毫埋怨,只默默记在心里,打算为他寻一个更好的女子。
没过多久,王队长又张罗起了第二门亲事。这次的女子是二队的李二巧。李二巧是南瓦罐大队出了名的俊俏女子,眉眼清秀、身姿窈窕,唯一的缺憾是从未读过书,不识字没文化。
张队长寻思,上一个女子有文化但长相普通,这个女子样貌出众,总能合了谢若林的心意。他再次找到谢若林,极力撮合二人,极力夸赞李二巧的品性模样。可面对老队长的一片热心,谢若林再次婉言拒绝,依旧说暂时还不想考虑婚姻问题。
这次王队长又误以为谢若林是嫌弃李二巧目不识丁、没有文化。几番琢磨之后,老队长心里有了主意,他想到了自己的三女子秋玲。
王秋玲是整个南瓦罐大队最出众的女子,容貌清丽端庄,气质温婉大方,不仅样貌出众,她的学识在全大队更是数一数二,是为数不多的初中毕业生,并在邻村小学担任民办教师。
样貌、学识、人品样样出众,这样绝佳的条件,放在整个公社都是万里挑一。王队长真心喜爱这个踏实正直的北京知青,真心想把自己的女子托付给谢若林,让谢若林做他家的女婿。
那天吃罢晚饭,王队长找到谢若林,语气真诚又恳切:“若林,我知道你心气高,前两个女子你都没中意。我家二女子秋玲,今年十九岁,初中毕业,还当着民办老师,品性端正,你要是不嫌弃,就做我家的女婿,留在南瓦罐好好过日子,我们一家绝不会让你受半点委屈。”
这番话满是老队长的偏爱与真心,让孤身在外、漂泊多年的谢若林瞬间热泪盈眶。他深知王秋玲的优秀与美好,也清楚老队长一家的真诚善意。只是那时的他,依旧被家庭问题束缚,前途未卜,未来一片迷茫,他也觉得自己配不上王秋玲。万般感动之下,谢若林依旧忍痛谢绝了老队长的深情美意。
1977年秋后,国家恢复了中断十余年的高考制度,无数寒门学子迎来了改变命运的机会。被困在黄土地上多年的谢若林,看到了新的希望。他凭着扎实的文化知识,毅然报名参加高考。遗憾的是,1977年冬季的高考,谢若林却榜上无名。
落榜的挫折没有击垮谢若林,反而让他更加坚定了通过高考返城的决心。他收拾好心情,白天照常下地劳作,夜晚借着煤油灯苦读,日夜勤勉、从未懈怠。功夫不负有心人,1978年夏季,谢若林再次奔赴考场,凭借不懈的努力,成功被北京林学院录取。
一纸录取通知书,终结了谢若林九年的陕北插队岁月,终于圆了他的回城梦。消息传开,整个南瓦罐大队的乡亲们都为他感到欣喜,老队长更是比谁都高兴,打心底为这个苦尽甘来的后生欣慰。
离别之日悄然而至,群山依旧苍茫,黄土依旧厚重,只是这片陪伴他九年的土地,即将成为过往。临行当天,年过半百的王队长,执意挑起谢若林的行李,步行十五里山路,一直送到公社汽车站。
一路无话,却满是不舍。抵达公社汽车站后,即将分别的老队长,颤巍巍从口袋里掏出攒了许久的八块钱,不由分说地硬塞到谢若林手里。在那个物资匮乏、收入微薄的七十年代,八块钱可是一笔不小的数目,是老队长省吃俭用攒下的血汗钱。
谢若林百般推辞,坚决不肯收下,可老队长态度执拗,红着眼眶说道:“娃娃,这是我的一点心意,回城后好好读书,以后别忘了回来看看……”
看着眼前两鬓染霜、满脸皱纹的老队长,看着他不停擦拭眼角泪水的模样,九年的朝夕相伴、点点滴滴涌上心头。黄土窑洞的温暖、田间地头的照料、三次说媒的偏爱和数年的悉心庇护,所有的感动与不舍瞬间迸发。谢若林再也忍不住,回身紧紧抱住老队长,放声痛哭。
这一抱,是九年青春的告别,是异乡亲人的不舍,更是对黄土地最深的眷恋。
阔别陕北后,谢若林在北京潜心求学、踏实工作,开启了全新的人生。但他从未忘记陕北的山山水水,从未忘记待他至亲至爱的老队长和乡亲们。工作稳定后,他多次抽出时间,重返这片养育他九年的第二故乡,看望老队长和乡亲们。
每次回到南瓦罐大队,乡亲们依旧热情淳朴,老队长每次都杀鸡款待,有一次还杀了一只羊。走在熟悉的黄土路上,看着熟悉的窑洞山川,过往的青春往事历历在目。谢若林常说,陕北是他的第二故乡,这里的乡亲们都是他的亲人,特别是老队长,更是他一辈子都不会忘记的恩人。
图片来自网络
岁月匆匆,韶华易逝,数十年光阴弹指而过。如今再回首那段苦涩又温暖的知青往事,谢若林老师心中依旧暖意涌动。那些土窑洞的烟火、山间田野的劳作、乡亲们的温情暖意,早已深深镌刻进他的生命里,直到现在,每年的清明,谢若林都会去一趟陕北看望乡亲们,给老队长和老婶子上坟。
作者:草根作家
热门跟贴