1977年，青海那个劳改营的大铁门，吱呀一声开了。
顾高地走了出来。
那年他68岁，进去的时候才48岁。
罪名是潘汉年案子牵扯到的。
出来第一件事，他没去医院，也没去领补助，直接往上海赶。
心里还抱着个念想，想着推开门，老婆秦慎仪在厨房忙活，女儿顾圣婴坐在钢琴前回头冲他笑，儿子顾握奇放下书喊一声爸。
他以为日子还能接着过。
可钥匙插进锁孔，拧开那扇门。
迎接他的，只有空荡荡的屋子和积了厚厚一层灰的破家具。
邻居看他一脸茫然，嘴皮子哆嗦着告诉他实话。
秦慎仪、顾圣婴、顾握奇，这一家三口，早在10年前，就开了煤气，一起走了。
顾高地听完，站在那儿一动不动。
就一宿工夫，头发胡子全白了。
这事搁谁身上都受不了。
往前倒10年，1967年1月31号深夜。
上海一栋老式居民楼，邻居被一股子臭鸡蛋味熏醒。
大家撞开顾家大门，看见一间屋里，三个人安安静静躺在床上。
妈秦慎仪，左手搂着闺女顾圣婴，右手搂着儿子顾握奇。
仨人都穿上了压箱底最好的衣裳，身子都硬了，脸上泪痕还没干。
顾圣婴那年差半年满30岁，已经是国内顶尖的钢琴家，外国人叫她“天生的肖邦演奏家”。
她弟顾握奇差一岁29，姐弟俩都没谈过恋爱，没结过婚，没孩子。
顾圣婴这手琴，那是打娘胎里带出来的。
1937年生在上海，她妈秦慎仪钢琴弹得好。
还是奶娃娃的时候，躺在摇篮里，只要唱片一响，她眼都不眨盯着机器看，表情比听故事还丰富。
3岁爬到钢琴上乱按，妈挨个教她音名，4岁全记住了。
5岁进中西女中附小，老师陈汝霖一看，这孩子是个天才，拼命教。
从1944年开始，但凡有中小学音乐会，她去就得奖。
顾家跟傅雷家住得近。
傅雷自己编了一百多篇古文逼她背，翻译出新书也先给她看。
这底子厚实，后来她弹琴就有了别人没有的那股子劲儿。
初二开始跟上海音乐学院的杨嘉仁教授学琴，杨教授是意大利留学回来的，师承李斯特那一脉。
后来又拜李嘉禄教授为师，在贝多芬、肖邦的曲子里死磕。
1954年，17岁，中学刚毕业，上海交响乐团直接把她挖去当钢琴独奏演员。
没上过大学，水平却甩了那些艺术院校毕业生几条街。
1955年2月，在上海艺术剧院连开两场独奏会。
秦慎仪把自己舍不得穿的黑丝绒料子拿出来，亲手给闺女改了身演出服。
弟弟顾握奇帮着拎箱子送剧场。
市长陈毅、文化部副部长夏衍都坐在台下。
演出大获成功，18岁的顾圣婴，一下子成了最亮的星。
可命运这玩意儿，专挑亮的地方下手。
1955年8月，她爸顾高地因为潘汉年那案子，在家里被抓了。
那天顾圣婴和妈、弟弟都在，眼睁睁看着人被带走，说查清了就放回来。
这一走，到死都没再见着。
被抓第4天，顾圣婴忍着天塌下来的心慌，跟上海交响乐团合作演了肖邦的《第二钢琴协奏曲》，又成功了。
1957年，顾高地被审查了两年，说快放了。
结果反右开始了，回家的事儿又黄了。
1958年，罪名都没搞明白，直接判了20年，押去青海服刑。
顾圣婴把所有的苦都往琴键上砸。
1957年去莫斯科参加第六届世界青年联欢节钢琴比赛，拿了金质奖章。
评委说她是奇迹，技术高，思想深，俩玩意儿凑一块了。
1958年去日内瓦参加第十四届国际音乐比赛，拿了女子钢琴最高奖。
60多个选手，就她一个拿奖的，全世界都震惊了。
瑞士报纸铺天盖地吹她，说她把贝多芬、巴赫弹出了新境界。
有次报纸把她标成日本人，她立马通过使馆抗议，直到对方登报更正。
好多外国机构请她出去定居，签演出合同，说一年就能让她成百万富翁。
她全拒了，就回了一句，我祖国是中国。
说实话，这骨气，现在想想都让人心里发烫。
可国内的日子，父亲的身份像个紧箍咒。
23岁那年，全国各地的求爱信堆成山，她一封不敢回。
怕谈恋爱影响事业，更怕自己这出身连累人家。
还天真地以为，只要自己够优秀，说不定能把爸早点换出来。
1964年去比利时参加伊丽莎白王太后国际钢琴比赛，碰上个美国青年钢琴家安东。
那小伙子有才又帅，追她追得那叫一个紧。
她一直躲着，分开时要地址，她也没给。
那是她这辈子离爱情最近的一次。
1966年，风暴来了。
她最敬重的傅雷夫妇开煤气走了。
没过几天，恩师杨嘉仁夫妇也双双自杀。
紧接着，灾祸落到她头上。
各种帽子扣下来，家被抄了，琴谱、唱片、奖品全被搜走。
被人拉上台批斗，耳光扇得脸肿得老高，浑身是伤，站都站不稳。
弟弟顾握奇哭着把她背回家。
她从小在蜜罐里长大，一路鲜花掌声，哪见过这阵仗。
当那些没日没夜的批斗、辱骂、大字报压过来的时候，她这根弦，断了。
1967年1月31号晚上。
母子三人把门窗关得死死的，穿上最好的衣服，拧开了煤气阀。
安安静静躺在床上。
妈左边搂着闺女，右边搂着儿子。
三个人一起走了。
骨灰盒都没留。
1979年，顾圣婴平反了，恢复名誉。
追悼会上，头发花白的顾高地抱着女儿的空骨灰盒，哭得直不起腰。
那年李嘉禄教授在《文汇报》上发了篇怀念文章，叫《消失了的琴声》。
多少读者看一遍哭一遍。
兰州有个艺校女老师，当年风暴最猛的时候，冒着风险把顾圣婴灌的三张唱片藏在妈床底下。
1979年，她用这三张唱片办了场纪念音乐会，全场哭成一片。
顾高地出狱后，身体垮得不行。
有个叫蔡蓉曾的女士，就因为佩服顾圣婴，自愿把他接到家里伺候。
11年，一分钱赡养费没要过。
1990年，顾高地肺癌死在上海，82岁。
总算能去天上见老婆孩子了。
有人后来议论，说顾圣婴当年要是答应了国外的邀请，是不是就能活下来。
也许吧。
但这个拒绝了所有诱惑、死活不肯离开祖国的女人，被自己热爱的土地伤得千疮百孔，却从没后悔过留下。
她只是没扛住最后那道坎。
那道坎，本来就不该她来扛。
对此，你们有什么想法？
热门跟贴