泰勒·谢里丹说，西部片从没死过，而且永远不会死。

这位一手缔造《黄石》宇宙的编剧，用最简单粗暴的方式给好莱坞上了一课。在比尔·西蒙斯的播客里，他回忆起当初向各大电视台推销《黄石》时的场景，对方几乎众口一词：牛仔题材过时了，观众不爱看了，连《牛仔和外星人》都扑了。谢里丹的反应很直接——“我跟他们争论过无数次，”他说，“西部片没死。死的是关于牛仔和外星人的愚蠢电影。那是个糟糕的题材，也许就别拍那种东西。”

打开网易新闻 查看精彩图片

他口中的“反面教材”，正是2011年那部集结了哈里森·福特和丹尼尔·克雷格的《牛仔和外星人》。这部预算1.63亿、全球票房1.74亿的科幻西部混搭片，口碑票房双输，从此成了片厂判断西部片已死的“铁证”。但在谢里丹看来，用一部非典型西部片的失败来宣判整个类型死刑，简直荒谬透顶。

实际上，西部片在所谓“衰落”的年代里从未真正消失。1969年《大地惊雷》和《日落黄沙》横空出世，克林特·伊斯特伍德后来的《荒野浪子》《不法之徒迈·韦尔斯》仍在七十年代大放异彩。谢里丹强调，只要创作者持续输出高质量作品，这个美国版的“中世纪故事”就永远会有观众。如今《黄石》及其衍生剧的火爆，以及大量跟风项目的涌现，正是西部片重焕生机的明证。

有些类型永远不会死，只是等着一个懂它的人来重写规则。这一次，轮到谢里丹来告诉所有人：牛仔可以没有外星人，但好莱坞不能没有牛仔。