放下一个人，从来不是从遗忘开始的。我大概永远都不会忘记她的名字，就像记得雨季里某段总也晾不干的呼吸。我记得那些最长时间沉默的日子，也记得沉默之后，我们像捧着碎玻璃一样讨论过的那些最小最小的细枝末节。我记得有些声音可以美得毫无道理，也记得有些寂静，原来拥有同等重量的杀伤力。

那些毫无意义的“聪明辩论”我也全记得。每一次我都莫名其妙地站在被告席上，接住那些不打算砸伤我的句子。其实我记得的事情太多太多，但因为她对隐私的在意到了近乎固执的地步，我反而学会了封口——如果我不是那么了解她的这一点，大概早就忍不住把这些碎片说出了口。

打开网易新闻 查看精彩图片

我一直没来由地想和她一起看场电影。和别的我想在乎的人分享一部好片子，通常是我笃定的快乐，因为我的品味不赖，我清楚他们都会喜欢。但对她，这种念头却换了一种质地。我们明明交换过很棒的片单，审美也暧昧地重叠过，可有些事，我慢慢愿意相信，是温柔的命运替你做出的决定。

说到电影，有一部几年前看过的非常美的片子，那里面的主角……

我猜，这就是放下的感觉。你永远不会真的知道，直到某一天，你的潜意识替你开口。它没有逼你忘掉什么，只是把那些很重的东西，轻轻摆在了不再勒痛你的位置。