没有任何预兆，那个深秋的夜晚，我坐在书桌前，看着电脑屏幕上的成绩通知，上面清晰地写着“统计学期末考试：未通过”，这四个字像一根细针，缓慢地扎进我的胸口，然后开始一圈一圈地旋转。 那一刻，我最先想到的不是补考，不是学术察看期的警告，也不是已经岌岌可危的GPA，而是一个荒唐的念头：我应该把这个消息告诉谁？ 我打开微信，划了一遍联系人，又打开通讯录，来来回回翻了三次，最后只能把手机扣在桌上，把头埋进双臂之间。那种感觉，比我曾经以为最孤独的2020年还要真实——那时我循环着那首叫《Lonely》的歌，以为自己是全宇宙唯一一个感到虚空的人。6年过去，旋律还在，我的处境也还在，甚至更具体、更猛烈。 我今年大四，表面上拥有一切：不算差的学校、稳定的生活费、几个能一起吃饭的朋友，甚至还有一个偶尔聊天、偶尔暧昧的“他”。可这些东西在灾难到来时，全都不会响。 我必须要说说这次的统计学。它像一面镜子，照出了我所有的软弱。从进考场前手心冒汗开始，我就知道会出事。题目不难，但我的恐惧比公式更强大，它让我连最简单的正态分布置信区间都算错了。更致命的是，我正处在学术察看期，要求每门都通过，挂科可能意味着连补考资格都被剥夺。那天晚上，我试图和“他”说这件事。我发了一句小心翼翼的试探：“今天状态很差，感觉自己快碎了。”消息发出去后，绿色的对话框孤独地悬在那里，他的头像隔了三十七分钟才亮起，回复只有四个字：“别想太多。”接着他立刻转移了话题，说他刚加班结束，胃疼，要去泡面。 我又尝试联系我最好的朋友凯什。电话那头他正在打游戏，键盘声噼里啪啦，我说了挂科的事，他头也不抬地回了一句：“补考不就行了，至于吗，别矫情了。”然后用一个笑话盖过了我的情绪。 我能理解凯什，他一向觉得痛苦是需要比大小的，而我的痛苦在他看来可能连感冒都算不上。至于斯宾塞，另一个朋友，我明明有很多话想对她说，但我们之间正处在一个尴尬的裂痕期，我连“我信任你”这句话都说不出口。 于是那一整夜，我坐在关了灯的房间里，把耳机塞进耳朵，反复听那首2020年的老歌。原来孤独从来不是你身边有没有人，而是你明明有人可找，却比一个人时还要沉默。6年前我以为只是青春期不明所以的忧郁，6年后才发现，当学业崩盘、未来悬空、连一句完整的“我现在真的很害怕”都无人投递时，孤独才真正变成了一间没有门的房间。我唯一庆幸的是，我还能写下来，还能在凌晨三点把这段崩溃一个字一个字地敲出来，假装对面坐着一个愿意听的人。
热门跟贴