我一直觉得自己是“山系”的人。海滩给我的感觉很奇怪，安静得让人沉重，甚至有一点阴郁。我知道这听起来很不合群——别人都把海滩和快乐、平静挂钩，可它总让我心里泛起一股说不清的难过。所以当他说要开车七小时去海边度周末时，我第一个反应就是“不去”。

但他真的很兴奋，一遍遍说“这次不一样”。有时候，你爱一个人，你的“好”不是因为你被说服了，而是因为他的期待慢慢地变成了你的期待。于是我点了头。凌晨六点起床打包，做了三明治，塞了满满的零食和那些路上永远用不上却总觉得必须带上的东西。我们有一个奇怪的毛病，总要把事情拖到出发当天才收拾，结果光打包就花了快两个小时，还没出发就已经累了。

打开网易新闻 查看精彩图片

路上当然不会顺利。开到一半，轮胎差点瘪掉，我们不得不停在烈日下的加油站换胎。汗流浃背、又累又燥，那种时候你真的会问自己：到底为什么要出来受这个罪？折腾了快半个小时才重新上路，整个车程热得让人受不了。可他喜欢开车，我是那个看导航的人，这种分工早就默契得像呼吸。公路旅行给你的东西，飞机永远给不了——时间。用来聊天的时间，用来大笑的时间，用来在音乐里安静并肩坐着的时间，就那样简简单单陪在彼此身边的时间。

七个多小时后，我们终于在日落时分抵达。看到那个地方的一瞬间，所有疲惫和烦躁都消失了。美得像梦一样——安静，梦幻，被绿意环绕，像住进了一片森林。我们住的是一个圆顶的房间，带着小小的私家花园。我喜欢一切能让我靠近自然和绿意的东西，这里完全超出了我的预期。匆匆洗漱、吃了点东西，我们几乎是用跑的冲向海滩，赶在天黑之前。

然后，它就那样出现在眼前。海浪的声音，凉凉的风贴在皮肤上，柔软沙粒陷进脚底。水清得不可思议。我第一次在那个总是让我悲伤的海边，感觉到了一种完全不同以往的轻盈。或许不是海滩变了，是陪你来看海的那个人，把它的颜色调亮了。