签约室的门在我身后合拢时，最后一声"咔嗒"像锁死了什么。对面坐着合作方的周总，合同翻到最后一页，签字笔搁在中间那条线上，笔帽还盖着。

我的手机贴在西装内袋里，震了三下。笔尖刚蘸上墨，我把它抽出来瞥了一眼。徒弟的消息只有一行字："师父，快看公司群。你被开除了。"

我盯着这七个字看了五秒钟。周总察觉到我手停了，抬头："陆总？"

"稍等。"我端起茶杯抿了一口。龙井，上好的明前，水温刚好。茶水过喉的时候我打开公司群，置顶的那条通告红底白字，签发人是我的秘书，赵铭。内容言简意赅：经公司最高管理层决议，即日起免除陆海一切职务，收回全部权限，即刻生效。群里的聊天记录卡在几百条未读上，有人发了几个表情包，有人问"真的假的"，没人敢艾特我。

赵铭两年前是我从面试大厅捡回来的。那天他穿着起球的西装，领带打的温莎结歪了半寸，简历上写着普通二本。我把他提到了总裁助理的位置上，手把手教他谈项目、看报表、认人。六个月前我放权给妻子打理明面业务，顺便把他推到了行政秘书长的位子。

现在他用我的权限发通告开除我。而我的妻子，那个我签了合同让她做法人、我退居幕后替她遮风挡雨的人，在通告底下点了个赞。

手机又震了，赵铭亲自打来的。我接起来，他的声音带着压不住的得意："陆总，通知您看了吧？公司这边——"

"在看合同。"我说。

"什么合同？"

我把电话挂了。周总把合同推过来，食指按在甲方签名栏上空白的格子上："陆海，你脸色不太对。"

我笑了笑，从内袋抽出一支自己的钢笔。黑杆金尖，用了七年，笔身上刻着一道划痕，是签约第一个百万项目时不小心磕的。"周总，这六亿的合作，您认的是我陆海，还是我公司的公章？"

周总靠在椅背上，看了我三秒。他是个六十岁的老江湖，圈里混了四十年，认人不认牌。"认你。"他说，"你不在，这合同我不签。"

我把钢笔帽拧开。笔尖落在纸上之前，我打了三个电话。第一个给法务，我说："把所有独家授权协议终止。"第二个给渠道，我说："明天起资源全部收回到我个人名下。"第三个给财务，我说："把集团账上属于我个人的那部分独立出来，新公司今晚注册。"

周总听了，把合同翻到第一页重新看了一遍，然后把乙方那一栏的旧公司名划掉了。他拿过我的手机，在上面新注册的公司名称后面点了确认。"合同改签你个人控股的新主体，"他说，"条款不变，你陆海签字就行。"

笔尖落下的时候，公司群里弹出了新消息。赵铭又发了一条，说"陆海已被移出全员群"。紧接着第二条，是他截图了周总公司官网上挂出来的合作新闻，配了个"嘿嘿"的表情。

他不知道，那是我让周总提前发的通稿，甲方乙方写着我的新公司和周总的集团，跟他赵铭没有一毛钱关系。

签约结束，我走出大楼。手机响了三十几次，全是公司那边打来的。最后一条是妻子的语音，我点开，她的声音里有我从来没听过的慌张："你把资源都撤走了？赵铭说公司现在什么都没有了，合同到底签没签——"

我按了删除。然后我给徒弟发了条消息："明天来新公司上班，职位你挑。"

徒弟回了一个竖大拇指的表情，又补了一句："师父，老板娘哭了，在办公室砸东西。"

我站在停车场里，把那支用了七年的钢笔拧开又拧上。笔身上那道划痕在光下面亮晶晶的，像七年前那个下午，我第一次签合同时的阳光。那时候我把所有东西都捧在手心里献给一个人，现在我把手收回来了。

车钥匙拧动引擎的时候，手机最后一次亮起来。妻子的来电，我没接。屏幕上跳出她的短信："陆海，我错了。赵铭跑了，公司的钱被他转走了——你能不能回来帮帮我？"

我盯着屏幕看了很久。停车场上面有鸽子飞过，翅膀扑棱棱地响，阳光从通风口漏下来，照在手机壳上那块磨损的边角。那是去年她生日我换了新手机，把旧的给了她，壳上还留着她说"这个颜色好看"时我贴的那张贴纸。

我把手机关了，引擎声彻底盖过了鸽子翅膀的声音。

三年后有人问我后不后悔，我说后悔的是把刀递到背刺我的人手里。但收回来的手比递出去的时候更稳当。从前写合同的时候笔尖会抖，现在不会了。

那支刻着划痕的钢笔还放在新办公桌的笔筒里。有时候徒弟进来送文件，看见我在擦它，也不问为什么。

他大概知道，有些东西擦亮了不是为了再用，是为了记住擦过的人。