在以色列最黑暗的时刻,一位长期研究领导力的专家近距离观察这个国家。他仍然对未来抱有希望。米哈·波珀说:“在混乱、毒性和邪恶之中,你会明白,现实是可以改变的,希望是存在的。”过去三年里,领导力发展专家、2026年以色列奖得主米哈·波珀持续记录反对团体“武装兄弟姐妹”的行动。这段经历证明了普通公民集体行动的力量。
2023年10月7日,米哈·波珀像往常一样,在海法以南、靠近齐赫龙雅各夫的海边与一群朋友骑行。这是他多年来每个周六早晨的固定安排。就在哈马斯发动袭击时,这群骑行者——他们都曾在以色列国防军精锐部队服役,也是反对政府“体制改革”的反对运动常客——先回了家,但很快又出发了。
现年78岁的波珀回忆说:“我们都快急疯了,脑子里只有一个问题:我们能做什么?几天后,我们开车去了卡法阿扎基布兹。那还是最初几天,那里一片废墟,遗体刚刚被运走。我们开始清理食堂里的冰箱,到田里干活——凡是能帮上的体力活我们都做,也和负责现场工作的军方人员保持联系。我们决定,哪里需要帮助就去哪里。就是这样,我遇到了‘武装兄弟姐妹’。”
这位海法大学心理学荣休教授补充说:“当时有一种巨大的混乱感。他们问我能不能帮忙。我告诉他们,我不觉得自己能提供什么建议,但我可以像墙上的一只苍蝇那样在旁边观察,之后再看我能怎么帮上忙。于是我开始跟着他们。我每天都去他们的后勤中心,近距离了解他们。我看到了一些让我重新燃起希望的东西。”
他看到了什么?“我看到,这里有大量的人根本无法袖手旁观。哪里有问题,他们就出现在哪里。这让我非常震撼。我注意到,这些公民开展的行动并不混乱。一切运转得非常出色,不需要开会,靠的是自发行动。那些有能力、敢担当的人提出自己的想法,拿到预算后就被派去落实。
“而且他们做得非常出色,在其他同样有能力的人帮助下,他们寻找失踪者,为流离失所者建立学校和托儿机构,参与农业生产,为撤离人员提供心理援助和就业机会,也帮助企业。这些人里有预备役军人、医务人员、高科技从业者。我很快意识到,我需要把他们所做的事情记录下来。”
为什么?“第一,人们会难以置信,竟然是平民在做这一切。第二,我强烈感觉到,这些事会被遗忘,这些人也会被遗忘。不仅如此,他们甚至会被污名化,而事实也确实如此。我告诉自己,我能做的贡献,就是把他们所做的事情记下来。起初我以为自己只是讲述一个故事,但我习惯于分析大型系统,于是开始产生一些认识,因为我在思考自己所见之事的含义。我意识到,我所目睹的是一个历史进程的一部分。”
2026年,波珀获得以色列最高荣誉“以色列奖”,获奖领域包括政治学、国际关系和管理科学。对大尺度议题的研究,他并不陌生。他的专长涵盖组织心理学、群体认同和领导力等领域,具体研究过人们为何会被魅力型人物吸引,以及好领导者和坏领导者之间的区别。他还担任过组织顾问,包括为新加坡国防部提供咨询。在进入学术界之前,他曾任以色列国防军领导力发展学校校长。
既然你参与过反对示威,那么在今天这样的政治氛围下,你今年为何还能获得以色列奖?“我想,教育部长——这个奖由教育部颁发——根本不知道。我一直不太引人注意。从某种意义上说,如果整件事被取消,我甚至也会高兴,因为那会给‘武装兄弟姐妹’带来很好的宣传。但这件事安静地过去了。”
波珀的记录和分析构成了他今年5月出版的一本希伯来语新书的核心。这本书名为《当公众崛起》,副标题是《以色列社会最美好一面的觉醒》,由基内雷特—兹莫拉—比坦—德维尔出版社出版。书中讨论了他从10月7日之后那场社会能量爆发中得到的观察,涉及民主、社会资本、领导力,以及以色列社会的变革能力、独特性与复杂性。
可以看出,他所跟随的这些行动型公民具有历史性角色:他们是先锋,他们的行动本身就是乐观主义的体现。波珀说:“我写这本书时倾注了全部感情,也带着一种使命感。我把那些让我相信这里仍有许多了不起之人的事情记录了下来——这对我本人也有心理意义:在混乱、毒性和邪恶之中,你会明白,事情是可以改变的,希望是存在的。我认为,我看到和意识到的这些,也能给别人带来希望。”
米哈·波珀出生于捷克斯洛伐克,父母都是那场历史浩劫的幸存者,战前便已相识。他有一个姐妹。家里讲匈牙利语。波珀2岁时,全家迁往以色列,先在过渡营地住过一段时间,后来定居在特拉维夫郊外的拉马特甘。
“父母从不跟我们谈那段历史,但我们始终被它包围着。”他说,“夜里会有人喊叫,会做噩梦,有些幸存者会自言自语。我父亲曾被关在卑尔根—贝尔森集中营。解放那天,美军进入集中营,一名士兵沿主路走时看见一堆堆尸体,其中一堆里有一只手在动。他抓住那只手,把我父亲拉了出来。那时他37岁,体重只有30公斤,差一点就不在人世了。
“后来他被送到瑞典休养,接受了两年治疗。出院那天,他一只眼睛受了伤,错过了航班。原本他要乘坐的那架飞机后来坠毁,机上人员全部遇难。瑞典一家报纸在头版刊登了他的故事,标题是‘唯一的幸存者’。
“我母亲曾被关在毛特豪森集中营。”他接着说,“她性格非常温和,会演奏乐器,去听歌剧,也喜欢舞蹈。等我12岁时,艾希曼审判开始了。我们的班主任希望我们收听庭审。当时以色列在1961年还没有电视。教室里有一台晶体管收音机,我们一连好几个小时、好几天都在听。我尤其受触动,开始大量阅读那个时期的资料,几乎有些着迷。我想,也正是在那时,‘为什么人会受某种领导者影响’、‘什么是好领导者,什么是坏领导者’这些问题的种子被种下了。”
波珀说,自己小时候害羞、听话,参加过以色列童子军,并在那里成为带队者。后来他在伞兵部队担任战斗兵,取得心理学和社会学硕士学位。1973年赎罪日战争后,他曾以童子军使者身份在美国工作两年。
“我的学术生涯其实是我的第三段职业生涯。”他说,“回到以色列后,我取得了博士学位,随后得到一个机会,回到军队从事行为科学工作。我在军中的最后一个岗位,也是影响最大、最出色的一个岗位,就是担任领导力发展学校校长。这是一项很有创造性的工作:我们开发了此前从未存在过的项目。
1995年,他获邀进入海法大学社会科学学院任职,后来担任该校组织心理学项目负责人。20年后,他退休了,但仍继续从事研究,也参与许多旨在造福以色列公众的工作。通过“武装兄弟姐妹”,你对以色列社会有了哪些新的认识?
“以色列社会有三个特点。第一,以色列人是‘问题解决者’。给他们一个问题,他们就知道怎么处理。第二,是即兴应变、执行和创造的能力。这和我们的历史有关,也和生存能力有关。第三,是一种家庭式共同体意识,它构成了人们愿意介入、共同承担重担的一部分原因。
“我参加过很多企业高管会议,那里总是充满分析、讨论和争论。但在‘武装兄弟姐妹’这里,没有会议,没有等级结构,也没有人发号施令。你用两分钟提出一个想法,别人问你需要什么,然后给你钱,给你配人,你就出发去把事情做成。一切都是去中心化的。”
而这只是一个例子。“是的。这样的主动行动很多,都是那些有远见、有创造力、又懂自己专业的人发起的。没有人等别人发话。我看到有人开着私家车,把设备送到任何需要的地方。我看到首席执行官、知名人士、已经退休的人,也看到捐款的公司。大家像打了强心针一样,几乎不睡觉。
“后来我去了北部,有人告诉我,那个所谓的‘作战室’救了这个国家。那边一旦哪里‘起火’,‘武装兄弟姐妹’就会带着所有必要的设备和技能赶到,帮助扑灭危机。拥有这么多主动出击、能把事情做成的人,这在世界上任何地方都不多见。”
你在新加坡看到了什么?“新加坡人是非常出色的学生,他们向最优秀的人学习。教育是那里最优先的事项,所有教师的薪水都很高。他们会从看起来在某个领域最领先的人那里复制一整套知识。新加坡军队就复制了以色列国防军的模式,而我参与了这个过程。”
你在新书里提到他们修建地铁的例子。“为了修建它,他们吸收了纽约地铁、巴黎地铁和伦敦地铁最好的部分。那套地铁系统里,甚至连自杀都不可能发生。整个项目不仅提前完工,预算还低于原定计划。新加坡港务和铁路管理部门的一位负责人曾对我说,世界就像一家历史超市,里面有成功也有失败,他们在全球各地走动,从货架上挑选最好的东西。
要是我们也能向他们学会长期思维就好了。“没错。以色列人不是那样长大的。我们从小就是为了解决眼前的问题而长大,这就是我们的默认模式。我可以举个例子来说明它的含义。丹麦和瑞典之间,曾经有300年充满仇恨、血流成河的战争,极其残酷。可现在,两国平静安宁,公民知道那段历史曾经存在,但仇恨已经不在了。”
要消除这里的仇恨,需要很长时间,也需要很多努力。“是的,而这恰恰就是长期思维。真正有意义的学习主要来自经验。谁会写关于爱的书?只有真正经历过爱的人。长期来看,真正的杠杆是教育。
我并不支持纳夫塔利·贝内特,但他在宣布参选的演讲中说,如果由他组阁,他的政府将为所有人提供国家教育——贝都因人、哈雷迪犹太人、德鲁兹人,所有人。教育内容中60%将是公民教育、数学、英语和希伯来语。他实际上是在说,哈雷迪男孩或女孩学到的东西,应当和我孙辈学到的一样。”
你认为,哈雷迪社会其实非常希望获得国家哈雷迪教育。你还引用数据说,56%的哈雷迪人感到自己与国家有归属关系,27%的人说自己希望成为“以色列性”的一部分,60%的人认为哈雷迪社会应该为战争努力作出贡献。这些数字很让人意外。
那么以色列人更像哪一种?“我会说,更像加拿大。原因是,我们有一个共同叙事,而这个叙事就是国家在我们生活中的中心地位。”这难道不是大多数国家及其公民都会有的态度吗?
“绝对不是。有些话你对美国人或加拿大人说,他们会觉得你疯了。比如当年美国人在越南被俘时,没有人做什么。共同叙事体现的是一种感觉:这个地方对你很重要。比如说,极端哈雷迪派别‘守城派’就不属于这里的共同叙事。他们不承认国家,不从国家那里拿任何东西,也不给国家任何东西,所以这里面反而有某种公平。
“真正严重、也最容易引发愤怒的问题,是那些索取却不付出的哈雷迪人。他们一方面说不承认国家,另一方面又从国家拿资金。眼下他们还不属于共同故事的一部分,但这也会改变,只要公众不再听命于那些办事官僚。”
怎样才能让公众不再听他们的话?“这是一个有起有伏的过程,但方向很清楚。哈雷迪人的感受是,历史正在与他们为敌,所以为了对抗它,他们必须筑起高墙,因为世俗化正在获胜。我在耶路撒冷一个哈雷迪社区里看过他们反互联网的标语。互联网和手机就是他们最痛恨的敌人,而随着技术发展,这种感觉正变得越来越强烈。
“很多哈雷迪人都有两部手机,一部能上网,一部不能。脱离原有社群的人数在增加,有工作的哈雷迪人也在增加。哈雷迪人不想面对现代性,但历史进程正在与他们作对。”如果本雅明·内塔尼亚胡再次获胜,那么像全民国家教育这样的事恐怕只能停留在梦想里。
“我们会不会成为一个进步、开明的国家,并不取决于某一个具体的人。认为只要比比不在了,或者如果加迪·艾森科特上台,事情就会改变,这是一个根本性的错误。我们谈论的是一个比比更强大的历史进程。我们总是过于把功劳归于某些具体人物。就像有人认为,是戈尔巴乔夫导致了苏联解体,而不是此前那里已经发生的一系列过程。”
历史进程未必总是对民主有利。“民主不是一种自然默认状态。人天生就会被对领袖、国王、弥赛亚的渴望所塑造。这和人性有关,因为在人类所有动物性特征中,我们的依赖期是最长的。从进化意义上说,我们被深深烙印着去寻找一个强者来保护自己。自然默认状态是上帝、国王、弥赛亚。”
那么民主最终如何才能胜出?“你看,成年人的自然过程是发胖。这就是默认状态。你知道这一点,但又不想发胖,那你就必须每天对抗它:好好吃饭,锻炼身体。而人是可以被教会这样做的。民主不是自然过程。它是一场艰难的斗争,是对抗默认状态的斗争,但这是可能的。而归根到底,一切都取决于教育。”
米哈,会不会是你太想抓住希望,以至于影响了判断?“这个问题我一直在想。会不会是我在自我欺骗?在很大程度上,是的,我确实在寻找鼓舞,但我也总是努力保持自我批判。当我从更高的视角看现实时,我首先看到的是,这些平民行动者的人数并没有减少。”
这让你感到意外吗?“让我惊讶的主要是持续时间——这些人以这样的状态工作了两年半。而且如果明天再出什么事,这个网络会立刻动员起来。从这个意义上说,我觉得这非常以色列,也非常不寻常。你也许会像其他人那样说,绝大多数人其实是被动的。对此我没有明确无疑的答案。但我认为,无论在我们的历史中,还是在世界各地发生的每一场革命中,推动事情发生的都不是多数人,而是一群有决心、带着愿景去领导的人。
“你知道,犹太人的多数当年也是反对犹太复国主义运动的。我不想诉诸煽情,但我能想到的所有重大变化,几乎都发生在危机背景之下,因为危机本身就是催化剂。”
那么,在危机中应当如何行动?“想推动变革的领导者,第一步是让人们意识到自己正处于危机之中——这场危机会影响每一个人,我们必须采取行动去改变局面。这要通过持续不断的信息传递来实现,在每一次演讲、每一次谈话、每一个机会中反复强调。
第二,他们必须不厌其烦地重复希望和能力的信息:‘我们能克服这一切,我们有能力应对危机。’这就是领导者在推动变革时要成功所必须做到的两件基本事情。只有在这之后,才是落实变革的具体操作步骤。”
以色列人至今还没有真正意识到自己正处于危机之中吗?“这花了一些时间,因为这里的中产阶级总体上过得不错。我举个例子。一位和我共事过的美国教授住在阿特利特,就在海边。她对我说:‘我早上起来,面对大海喝咖啡,开车沿着贝特奥伦公路走,那是以色列最美的风景。我驶上迦密山,看见港口和大海,到了大学再去实验室。下午5点离开,开车驶向落日。要是在加州过这种生活,我得是个百万富翁。这太好了。’”
听起来的确像是好日子。“如果你不关心新闻,这里的生活是充实而美好的。“政局突变”带给我们的那种压迫感,在此之前并不存在于成千上万人的生活里。他们原本过得很好,做研究,在高科技行业工作,在医院上班,尽管有比比,他们仍然对自己的生活感到满意。
“局势变化之后发生的事情是,”他接着说,“那些支撑这个国家运转的生产性多数开始明白,他们必须保持警惕,必须行动起来。他们也开始明白,民主的本质不只是去投票站投一票。”
你在熟悉的人身上看到这种变化了吗?“看到了。我看到人们在选举前就开始组织起来,开始建立‘作战室’,过去什么都不做的人现在也参与进来了。而且,这场胜利并非遥不可及。”
为什么?“一个基本判断是,如果投票率提高,那将有利于自由派阵营。上世纪70年代我在耶路撒冷希伯来大学读书时,学生会举行选举,几乎没人去投票。结果,一个人数很少却很极端的投票群体成了多数。他们说,‘你们想怎样?我们是选出来的,我们赢了。’我希望这种情况已经发生了巨大变化。看看如今围绕执政联盟‘毒机器’正在发生的事——有人组织反制,也有人提起诉讼。很多人身上确实发生了变化。在我看来,这就是日常生活的民主化。”
另一方面,也有很多人因为这场危机离开了国家。“如果医生、科技人员、教授都离开,我们就会变成第三世界国家。但他们真的离开了吗?过去15年里,我参加过一个我不能谈论细节的安全论坛。里面都是获奖科学家,都是各自领域最杰出的人。尽管国外给了他们极具诱惑力的机会,他们从未离开以色列。他们现在仍在这里。
“你看,现在有成千上万的人在希腊。你觉得他们真想在那里抚养孩子吗?那些去了澳大利亚或美国的人,也许已经翻开人生新的一页,会留在那里。但绝大多数人还在等待,我认为他们会回来。”所以,这场看似疯狂的危机,反而成了我们的希望?“我认为是的。我觉得这个政府已经走到了尽头。”
为什么?“这不是左和右的问题,它触及的是人们对不公和腐败的一些最基本感受。利库德集团当年上台,并不是因为意识形态。它的口号是:‘我们受够了你们的腐败。’这反映的是一种对腐朽的厌恶。我认为现在也是这种感觉,我也认为,这种感觉同样促成了匈牙利的变化。”
你认为,利库德选民与“武装兄弟姐妹”的接触,会在某种程度上影响他们的看法吗?“我不知道,但我有一个例子。撤离人员被安置到死海地区后,一个叫伊拉德·尤瓦尔的人出现了。他是一名高科技创业者,也曾是海军突击队第13舰队的中校。他在那里为特殊需求儿童建立了一所学校。斯代罗特居民返家那天,学校举行告别活动,我也在场。校长和另一位老师都是宗教女性,她们拥抱了伊拉德。其中一人说:‘我不知道为什么我们过去被教导要恨他。’
“那种时刻,你必须克服一些伴随自己多年的东西,克服你祖父和父亲一直投票支持的对象。正如一位利库德支持者用很粗俗的话说的那样:‘不论你母亲做什么工作,她也还是你母亲。’”以色列能从如此漫长而深重的腐败过程中恢复过来吗?
“可以。这并非遥不可及。最重要的是领导者的素质。毕竟,为什么某些群体会表现得特别出色?因为他们吸纳了最好的人。当我看到‘武装兄弟姐妹’、那些创造替代方案的人、医生和科技人员时,希望和信心是会传染的。你会说:这才是我希望这个国家被治理的方式。有了这些人,改变现实、把事情做好,都是可能的。”
热门跟贴