有个陌生男人在街上叫出我的名字，还一脸受伤地质问我为什么假装不认识他。我笑了，以为是乌龙。三天后，我才发现，有人替我活了一段我完全不知情的人生。

伯莎和我是大学就黏在一起的死党。我律考落榜那晚，她凌晨两点拎着塔可来敲我的门；我拿到律所offer那天，我们在厨房里跳了整晚的傻舞。一个月前你问我最信任谁，我会毫不犹豫说伯莎。可现在回头看，那些亲密里早藏着我看不懂的东西——她太想要被注视了，想要到可以用我的脸、我的名字、我的生活碎片，去拼一个闪闪发光的假人设。

打开网易新闻 查看精彩图片

起初是一束不知道谁送的白玫瑰，卡片写着"周六见"。接着有餐厅打来确认预订，用我的名字，订在我从没去过的地方。再然后，那个男人站在我办公室楼下，眼神像被辜负了一样，说我怎么可以装作不认识他。我以为是认错人，可他说出我全名时，我后背一阵发凉。

我回家搜了自己的名字，然后看到了一个交友账号。我的照片，我亲妹妹婚礼上的那张，我三十岁生日那张，我三年前发的动态。简介里写着一个比我夸张、比我甜腻、比我更像电影女主角的人设。底下是几个月的动态——我没吃过的晚餐，我没去过的旅行，还有男人在评论区说"我爱你"。经营这个账号的人，是我最好的朋友。

我打给伯莎时手都在抖。她笑了。这是她的第一反应，就像偷吃零食被抓住，而不是偷走我整个身份。她说："没那么严重啦，我就是想被人在乎一次。没人会点我真实资料里的赞，你知道的。"我坐在厨房地板上，听她用一种近乎夸奖的口吻说我的照片比她自己的有用得多，好像我应该感到荣幸。那一刻我差点就在她说完之前原谅她了。然后我发现了更多她没打算告诉我的事。