SANTA CLARA，加利福尼亚州——我们穿着同样的球衣。这一次，一个尺码适合所有人，那些原本冲突的色彩基调被我们搭配得和谐统一。
我们在脸上涂上油彩，将国旗披在肩上，有人像披风般扬起，有人像披肩般裹紧。我们现身，喧闹而不羞愧，突然之间对那些制造愤怒的挑衅者和社交媒体机器人免疫。我们找到了某种比自身更伟大的东西，然后我们的行为也变得比自身更宏大。
在旧金山湾区体育场的上层看台上，一名女子穿着白头鹰造型的服装，挥舞着红白蓝三色的翅膀。一名男子将幼童扛在肩上，男孩脸上条纹状的彩绘是一幅充满可能性的美国画布。一个女孩举着有她半个身子大的手制标语牌，上面写着“我们相信”。在圣何塞市中心繁华的圣佩德罗广场，帕特里夏·沃在一种她曾想象来帮助自己挺过三次手术和八轮化疗的喜悦中欢呼。以2比0战胜波黑后，纳西姆·法鲁基身披美国国旗、头戴牛仔帽、脚蹬牛仔靴，大步走出体育场。他一走出出口就点燃了一支雪茄。罗宾·罗特格穿着美国国旗图案的露脐上衣和及膝的长袜，用一个足球外壳裹住腹部，营造出一副身怀六甲的模样。她站在装扮成自由女神像的母亲身旁。
这些人看起来傻气。这些人看起来光彩照人。这些是美国成立250周年之际主办这场全球最盛大体育赛事的画面，他们以1776年的激情在狂欢。但这件球衣从来不仅仅是一件球衣。它是一个复杂国家的视觉宣言，在维护那些被长期传颂的理念过程中，它变成了一个战场。排他性的政治已经渗透进这些颜色、这面旗帜，窄化了关于谁是真正美国人、谁不是的视角。作为回应，包容性的政治转向了精英式的嘲讽，这在一定程度上是一种盾牌，但这只会更容易将这个群体从国家自豪感中放逐出去。
本届世界杯已成为一座桥梁。在一场家庭争吵中举办世界重逢聚会并非理想之事，但它一直是有益的。这场赛事创造了一个喘息之机，将我们从分裂中解救出来，并提醒我们，爱国主义可以是热情好客的。在美国男子国家队踏上球场之前，面对着包含万象的庞大观众群，他们以我们理应力争的方式奋力拼搏。而在比赛90分钟的中场休息里，争吵停止了。这也不是一种具有约束性的自豪感。热情虽非普遍，但已然盛行。一些国家及其球迷无法逃脱政治阴影——例如伊朗，该队队长称这是“一届灾难性的世界杯”——但大多数人已经观察到了政府与人民之间的区别。大多数人目睹了一个想张开双臂拥抱世界的美国。在一段病毒式传播的社交媒体视频中，一名跟随格子军旅行的苏格兰球迷在波士顿的人行道上哭泣，表达了许多访客的心情。
热门跟贴