对话框里的绿色气泡还停在那里，像一枚没来得及摘下的叶子。我划掉应用，又把手机倒扣过去。这是第几次了？一个根本算不上开始的开始，就让我在心里种了满园子的花。

我们聊过凌晨三点的梦，也说过早安晚安那些俗气的话。他从没给过方向，我却一头栽了进去。后来才明白，那就是坠落的意思——你根本没法控制自己往下掉。Raim Laode那句话说对了，当我们坠入爱河的时候，是没有掌控力的。我不怕坠落，怕的是落了地才发现，只有我一个人在坑里。

打开网易新闻 查看精彩图片

他消失的那几天，我开始在脑子里编故事。也许他只是太忙，也许下一分钟就会发来消息。我活在自己编的结局里，假装一切都有解释。夜晚一遍遍翻聊天记录，想知道从哪一句开始，我变成了多余的那个。直到有一天，我对着空白的输入框，突然问自己：你到底是在等他，还是在等自己死心？

认清这件事的感觉，就像拔杂草。你光扫掉叶子没用，得把根也拽出来。我用了好些天，把那些甜得发腻的片段打包，连根拔起。清空聊天没多难，难的是清空习惯了期待的习惯。拔完之后，心里那个洞还是空落落的，风一吹就响。

可你知道吗？那个洞不是我失去谁留下的，而是我把自己掏空了去种他的花。花谢了，我的土壤还在。我这才开始重新翻土，给自己浇点水。没急着补上什么，只是等着洞口慢慢平整。有时候，疼痛不是因为他有多好，而是因为你第一次感受到那种陌生的悸动——你以为那是爱情，其实只是心跳漏了一拍。

现在回头看，那些日子就像一座没人认领的花园。花是我播的种，水是我下的雨，连阳光都是我努力踮脚引来的。他路过看了一会儿，就走了。可园子没死，因为园丁是我。等洞填平的那天，我还会种新的花，这回只为自己开。