一张不需要续集的专辑，麦当娜偏偏给它写了续集。

2005年的《Confessions on a Dance Floor》被公认为舞曲流行的纯粹巅峰，它不追赶潮流，而是预言潮流——在EDM全面占领榜单的好几年前，麦当娜和制作人Stuart Price就已经用这张唱片证明:真正伟大的舞曲不会过时，它只是等着世界追上来。21年后，世界不仅追上了，还跑远了。如今麦当娜带着《Confessions II》回归，再次携手Price，召集Feid、Stromae等国际阵容，外加流行写手Cirkut、Andrew Watt、老搭档Mirwais，甚至拉上女儿Lola Leon，试图重现当年的自我指涉式光彩，再次把舞池定义为超越与觉醒的空间。问题是，这张专辑一直在谈论超越，却始终没能真正把人带上那个高度。

打开网易新闻 查看精彩图片

公允地说，相比麦当娜自己的作品序列，《Confessions II》确实算得上一次水准回归。它远比2019年的《Madame X》更顺畅，2015年《Bitch I'm Madonna》那种证明她已落后于流行进程的浮夸光泽也消失不见。整张专辑涵盖了浩室音乐的多种变体，融入法式触感音色、一两段碎拍，后半张甚至浅尝了神游舞曲，风格切换流畅，从不滑向侵略性或明显的摩擦感。Price一以贯之的克制让制作显得精致得体，完全没有追求巨大节拍坠落或刺耳音效的企图心。

但得体和前沿是两回事。《Confessions II》在音乐上足够有品味，却依然远离舞曲流行目前真正的前线。这种脱节在歌词层面暴露得尤其明显——名为"忏悔录"，整张专辑却几乎没有提供任何实质性的"忏悔"，大多只是浮于表面的轻描淡写。麦当娜似乎更热衷于直接告诉听众:出去跳舞吧，这对灵魂有益，尤其当你正经历分手时更应该这么做。

把舞池当成救赎的场所，这个命题麦当娜早就在《Ray of Light》和《Music》时期玩透了。那时的她懂得用音乐本身完成超越，而不是靠反复说教来强调跳舞有多治愈。如今《Confessions II》像一个热情的主人，把派对办得热闹体面，却在宾客期待听到真心话时，递上了一杯没什么度数的调酒。派对很好，但仅此而已。